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ACTE    PREMIER 


SCENE  I 

A  Valsainte.  —  La  grand' salle  abbatiale.  Les  moines 
remplissent  les  stalles.  Le  soleil  baisse. 

DÉODAT 

Prions,  mes  frères,  car  l'heure  est  sombre. 

{Silence.) 

Mes  frères,  prions  dans  la  sobriété  et  la  vigile, 
parce  que  le  diable,  notre  adversaire,  tourne 
comme  un  lion  ravisseur,  cherchant  quelqu'un 
à  dévorer.  Résistons-lui  fermement  dans  la  foi. 

C'est  le  bien  internel  qu'il  faut  d'abord  pour- 
suivre. Détournons  les  yeux  du  siècle,  et  ne 
pensons  qu'à  purifier  nos  âmes.  Voici  les  cili- 
ées et  le  pain  noir  et  la  cruche  d'eau  ;  que  la 
chair  soit  humiliée,  ses  vices  sont  autant  d'an- 
cres par  qui  la  nef  aux  bas-fonds  s'enchaîne. 
Et  voici  les  lampes  et  les  orgues,  et  le  taberna- 
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cle  où  languit  de  nous  l'Adorable  ;  que  soit 
exalté  l'amour  par  qui  nous  communions  avec 
Dieu  !  En  vérité,  en  vérité,  que  l'oraison  suc- 
cède au  jeûne,  car  si  nous  ne  sommes  pas 
purs  comme  un  matin  d'avril,  il  ne  nous  aura 
servi  de  rien  d'être  nés. 

L'esprit  de  la  terre  est  abominable.  C'est  sur 
lui  que  le  Christ  fit  claquer  le  fouet  de  son  ire; 
renversons  de  même  les  tables  impures  dont 
s'encombrent  les  avenues  de  notre  âme.  Que 
le  vent  de  la  foi  couche  les  hérissements  des 
colères,  que  la  rosée  de  grâce  éteigne  les  ar- 
deurs temporelles,  que  le  feu  de  charité  fonde 
les  lingots  des  avarices. 

Et  plus  encore  luttons  contre  la  luxure.  Toute 
la  corruption  vient  de  la  femme.  C'est  pourquoi 
la  règle  de  ce  monastère  de  Valsainte  est  si 
terrible.  Nulle  femme  au  monde  ne  peut  fran- 
chir les  murs  du  moutier  ;  vous  savez  de  quel 
châtiment  notre  fondateur  a  puni  ce  viol  du 
cloître,  et  en  ma  qualité  d'abbé  suzerain,  ne 
relevant  que  du  Pape,  par  le  primat  des  Gaules, 
et  de  l'Empereur,  par  la  Dame  de  Burgundie, 
investi  dans  mon  fief  du  droit  de  haute  justice, 
je  devrais  prononcer  la  mort  contre  quiconque, 
reine  bu  serve,  oserait  enfreindre  la  règle. 
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Mais  une  fois  purs,  ô  mes  frères,  vous  prie- 
rez pour  le  siècle,  car  l'heure  est  sombre. 

Jusqu'en  cet  asile  de  paix  transsude  l'horreur 
des  ténèbres  extérieures.  Partout  des  désastres  : 
incendies,  guerres,  famines  et  pestes.  On  a 
déterré  les  morts  pour  s'en  nourrir,  et  les  rou- 
tes se  sont  couvertes  de  mutilés  sautillant  sur 
leurs  moignons  pour  sauver  du  moins  leurs 
saintes  reliques.  Horreur  1  un  frisson  a  secoué 
les  vieux  os  de  la  terre,  on  a  vu  des  saints  tout 
rouges  se  promener  dans  le  ciel,  et  des  hurle- 
ments ont  été  ouïs  qui  prophétisaient  la  fin  du 
monde.  Je  suis  bien  vieux,  mes  frères  ;  que  Dieu 
m'accorde  de  mourir  avant  que  sonne  l'effroya- 
ble clairon  de  l'Abîme  ! 

Et  dans  cette  nuit,  aucune  lueur  ;  Rome  mê- 
me, Rome  s'enténèbre.  Deux  papes,  ô  scandale, 
se  lancent  l'anathème,  les  flots  de  sang  ont 
ruisselé  sur  les  saintes  mosaïques,  et,  ce  que 
l'Esprit  saint  n'avait  osé  révéler  à  l'Apôtre,  la 
Bête  immonde  s'est  vautrée  sur  la  chaire  de 
Pierre. 

Voici  ce  qui  m'a  été  inspiré  :  c'est  Alexandre 
qui  est  le  véritable  serviteur  de  Dieu,  et  Geof- 
froy n'est  que  le  suppôt  de  l'Antéchrist.  Le 
soleil  pontifical  a  enfin  percé  la  houle  des  men- 
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songes.  Les  églises  des  Gaules  et  des  Germâ- 
mes ont  précipité  de  son  trône  d'imposture  le 
hideux  simoniaque  qui  ne  devait  son  élection 
qu'à  cette...  Mes  frères,  m'est-il  permis  de  pro- 
noncer son  nom  ici  ?  Ah  I  votre  âme  est  si  pure 
qu'elle  ne  sentirait  même  pas  le  vol  d'ouate  de 
la  Chauve-souris  ;  pourtant,  dût  le  poil  de  votre 
chair  se  dresser  d'horreur,  il  faut  que  vous 
sachiez  son  nom  pour  le  vouer  en  vos  malédic- 
tions aux  flammes  inextinguibles... 

C'est  le  nom  que  nous  devrions  bénir,  de 
notre  Dame,  la  haute  et  puissante  Astéria,  com- 
tesse souveraine  de  la  Burgundie  transjurane  ; 
de  par  son  génie  de  démone  et  sa  beauté  de 
succube,  elle  avait  lié  la  chose  sainte  au  char  de 
l'Antipape.  Cité  des  martyrs,  tu  n'étais  plus 
que  la  sentine  puante  où  se  vautraient  les  cro- 
codiles femelle  et  mâle,  Astéria  et  Geoffroy,  et 
des  jets  de  soufre  fusaient  entre  les  dalles  de 
tes  basiliques  parce  que  les  faux  dieux,  en  des- 
sous, trépignaient  de  joie.  Mais,  gloire  au  Sei- 
gneur! les  méchants  ont  subi  leur  juste  sen- 
tence. Le  duc  Guilhem  a  pris  en  main  les  in- 
térêts du  ciel,  les  légats  de  l'Eglise  ont  acclamé 
Alexandre  pape,  et  les  deux  immondes  ont  été 
vomis  par  le  peuple  de  Rome.  Tayaut  I  Tayaut  ! 
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ils  ont  été  chassés  comme  des  sangliers  ;  on  dit 

que  l'Antipape  a  péri  dans  les  montagnes,  la 

femme  a  disparu. 

La   femme  !    car    Astéria,  mise    au    ban   de 

la  chrétienté,  déchue  de  son  trône,  pestiférée 

et   anathème,    n'est  plus  que   la   dernière   des 

créatures,  louve  errante,  traquée  aux  torches, 

talonnée  de   meutes,   sans  qu'on  sache  même 

dans  quel  désert  elle  se  cache  ! 

(Silence.) 

Voici   l'heure.   Levons-nous,   mes    frères,  et 

allons    respirer    l'air  pacifiant    du    soir.    Mais 

veillez,  et  que  pendant  toute  la  nuit  quelqu'un 

reste  en  prière.  L'oraison  du  frère  Gilbert  plane 

dans  Je  très  haut  comme  un  vol  d'oiseau  royal, 

qu'il  aille  le  premier  à  l'autel  ;  et  que  le  frère 

Victorin  le   remplace  dont  l'âme  est  un  nid  de 

douces  colombes... 

SCÈNE  II 

Le  jardin  du  monastère.  —  Une  colline.  —  Crépuscule. 
Les  moines  se  promènent. 

Un  Moine. 

L'aire  lumineuse^  remonte  vers  la  cime  des 
montagnes.  A  peine  entend-on  les  clochettes 
des  troupeaux  et  les   longs   appels  des  pâtres. 
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Que  cette  sérénité  des  soirs  d'automne  est  pro- 
fonde ! 

Victorin. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  ô  mes  frères  ?  Ce 
n'est  pas  à  l'aurore  mais  au  soir  que  les  choses 
exaltent  vers  Dieu  leur  plus  fervent  hymne  de 
grâce.  La  nature  se  recueille  pour  que  plus 
droite  fuse  la  vapeur  de  son  encens. 

Albéric. 
Mais  bientôt  va  descendre  la  nuit,  mère  des 
épouvantes,  les  forêts  se  rempliront  de  plaintes, 
et  des  formes  blanchâtres  rôderont  dans  les 
clairières.  Ah!  l'enfer  est  terrible,  et  quelle  étoile 
pourrait  ne  pas  blêmir  sous  son  maléfice  !  La 
fin  des  temps  est  proche,  mes  frères.  Avez-vous 
ouï,  ces  nocturnes,  l'effroyable  galop  de  la  tem- 
pête? Sa  rage  fut  si  hurlante  que  la  grande 
croix  descellée  s'est  abattue  au  pied  de  la  tour. 
Quels  désastres  puisque  tels  présages  ! 

Un  moine. 
On  dit  qu'au-dessus  de  Saint-Gilles,  des  glo- 
bes de  feu  ont  éclaté  dans  le  cie). 

Un  autre. 
Au  Mont-Cassin  les  reliques  de  saint  Benoît 
ont  sué  du  sang. 
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Un  moine. 
Depuis  un  mois  les  cercueils  confiés  au  fleuve 
se  sont  engloutis  sans  atteindre  les  Alyscamps. 

Un  autre. 
Et  dans  les  montagnes  de  l'horizon,  où  nous 
ne  sommes  jamais  allés,  des  clameurs  se  sont 
répondu  d'une  cime  à  l'autre  :  Gémissez,  car  le 
jour  du  Seigneur  approche  ! 

Victorin. 
Le  monde  ne  peut  finir  tant  que  les  âmes 
sont  ardentes   d'amour.  Qui  sait  s'il  ne  suffira 
pas  d'un  pauvre  moine  pleurant  devant  un  cru- 
cifix pour  que  s'arrête  le  glaive  de  l'ange? 

Gilbert. 
Trois  fois  heureux,  frère  Victorin,  ceux  qui 
ont  le  don   des  larmes.  Mais  plus  heureux  en- 
core ceux  qui  sont  inaccessibles  à  l'orgueil.   Il 
n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  surseoir  à  la  fin  du 

monde. 

Victorin. 

Ciel,  que  disais-je  ? 

{Il  va  s'asseoir  à  l'écart  tout  triste.) 

AlbÉric. 
Que  de  signes  effrayants  ! 
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Gilbert. 
Le  désespoir  est  injure  à  la  Providence,  car 
ceci  est  écrit  :  «  Bienheureux  celui  qui  met  sa 
confiance  en  Dieu.  »  Des  jours  meilleurs  vont 
luire.  Voici  que  la  chaire  apostolique  est  puri- 
fiée puisque   Geoffroy  est  mort  et  la  louve  en 

fuite. 

Un  Novice. 

Sous  quelle  apparence  se  manifestait  cette 
femme  dont  il  est  péché  de  dire  le  nom?  Je  me 
la  représente  comme  celle  qui  chevauchait  la 
Bête  de  l'Apocalypse,  pleine  de  noms  de  blas- 
phème et  dressant  sept  têtes  et  dix  cornes. 

Gilbert. 
Non,  ^mon  enfant,   elle    ressemble  à     toute 
femme  et  n'en  est  que  plus  redoutable. 

(Déodat  revient  en  s'appuyant  sur  l'épaule  de  Vic- 
tor in.) 

DÉODAT. 

Ne  te  désole  pas,  mon  fils  bien-aimé,  l'esprit 
pèche,  non  la  parole,  et  c'est  excès  que  gémir 
pour  une  faute  involontaire.  Ton  dire  a  jailli 
d'un  élan  d'amour. 

Victorin. 
Je  l'aurais  cru,  du  moins,  mon  père. 
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DÉODAT. 

Et  moi,  je  le  sais.  Ton  âme  est  pure,  Victo- 
rin,  si  pure  que  je  te  dis  ceci  sans  craindre  un 
éveil  d'orgueil,  et  je  ne  passe  pas  de  jour  sans 
remercier  Dieu  de  t'avoir  donné  à  Valsainte,  à 
l'Eglise.  En  vérité,  je  te  l'annonce,  mon  enfant, 
car  l'approche  du  jour  suprême  m'illumine  l'a- 
venir d'une  lumière  spéciale,  tu  portes  le  signe 
des  grandes  destinées,  celui  que  l'Ange  imprime 
sur  le  front  des  césars  et  des  papes... 

Victorin. 
Grand  Dieu  ! 

DÉODAT. 

Ne  frémis  pas,  et  lève-toi  simplement  à  l'ap- 
pel d'en-haut.  Oui,  tout  s'enténèbre,  mais  que 
peux-tu  voir  du  siècle,  pauvre  enfant  dont  la 
vie  se  consume  en  un  scintil  mystique  ?  Sache 
toutefois  que  pour  sauver  le  monde  il  faudra, 
autant  que  des  âmes  énergiques,  des  âmes  ten- 
dres... Certes,  je  ne  suis  pas  en  peine  des  vail- 
lances ;  en  ces  indictions  de  fer  les  héroïsmes 
fourmillent.  Quiconque  osera  lutter  sera  mis 
en  poudre,  fùt-il  comme  Geoffroy  terrible, 
comme  Astéria  sirène.  Mais  la  victoire  s'écoule 
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si  la  charité  ne  suit  la  force,  et  c'est  de  l'esprit 
d'amour  que  je  m'inquiète... 

Victorin. 
Gomment  peut-on  être  méchant,  mon  père  ? 

DÉODAT. 

Enfant,  puisses-tu  toujours  interroger  ainsi  ! 
Conserve  la  joie.  Dieu  veut  la  miséricorde  et 
non  la  mortification.  Le  royaume  du  Ciel  n'est 
pas  l'abstinence  de  la  viande  ou  du  breuvage, 
il  est  justice,  paix  et  joie  dans  le  Saint-Esprit. 
Conserve  l'amour.  Entre  les  fils  de  Dieu  et 
ceux  du  démon,  la  distinction  ne  peut  être  faite 
que  par  la  charité.  Ne  t'endurcis  pas  par  excès 
ascétique.  C'est  parce  que  ton  âme  est  tendre 
que  la  couronne  de  vie  te  sera  réservée... 

Victorin. 
Mon  père,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  pécheur. 

DÉODAT. 

Qui  de  nous  ne  l'est  pas,  mon  fils?  Vas  en 
paix,  et  ne  crois  pas  qu'il  soit  mal  de  sangloter 
d'amour  devant  le  tabernacle. 

(77  s'éloigne.) 
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Gilbert. 

C'est  ainsi  qu'il  fallait  agir.  On  ne  pouvait  in- 
cendier la  tiare  de  l'antipape  qu'en  concentrant 
sur  elle  toutes  les  flammes  de  la  chrétienté. 
L'œuvre  était  difficile  :  l'empereur  encore  en- 
fant, le  duc  Guilhem  guerroyant  en  Aquitaine, 
les  uns  suspects  sinon  traîtres,  d'autres  partis 
pour  la  croisade,  d'autres  en  lutte,  les  crocs  dans 
leur  chair,  le  faisceau  était  épars;  gloire  à  qui  l'a 
lié  autour  de  la  hache  pontificale,  à  Alexandre  ! 

Un  moine. 
Vous  connaissez  la  chrétienté   mieux  que  le 
chancelier  d'empire,  frère  Gilbert. 

Gilbert. 

Vous  le  savez,  c'est  à  Valsainte  qu'ont  été 

forgées  les  foudres  dont  l'Eglise  a  transpercé  le 

simoniaque.  xMais  que  ces  pensées  profanes  ne 

nous  détournent  pas  de  la  règle.   Voici   l'heure 

où  je  dois  aller  prier  au  pied  de  l'autel. 

(//  sort.) 
(Les  moines  continuent  à  se  promener  en  causant.) 

Un   moine. 
Frère  Gilbert  ne  serait  point  indigne,  certes, 
du  trône  de  saint  Pierre.  Qui  sait? 
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Victorin  (à  part). 
Un  dernier  regard  sur  ce  beau  ciel.  A  peine 
une  bande  d'or,  comme  la  bordure  du  manteau 
de  Dieu,  balaie-t-elle  l'horizon.  Là-bas,  le  fleuve 
invisible  marmonne  doucement  et  les  forêts 
s'emplissent  de  murmures.  Que  la  paix  crépus- 
culaire est  adorable!  Non,  la  nuit  n'est  pas 
peuplée  de  fantômes,  mais  suave  et  traversée  de 
grandes  ailes  lumineuses.  Le  Christ  n'effraie 
pas,  il  console.  (Une  cloche  tinte.)  C'est  tout  à 
l'heure  que  j'irai  finir  la  nuit  dans  le  sanctuaire, 
face  à  face  avec  Lui...  Quelles  douces  larmes 
je  vais  pleurer  ! 

SCÈNE  III 
Le  sanctuaire  de  l'église  abbatiale.  —  La  nuit. 

Gilbert  {seul,  en  prière). 

Seigneur,  voici  que  l'heure  est  écoulée,  et 
qu'il  me  faut  prendre  congé  de  vous. 

Ah!  misère  de  la  faiblesse  humaine,  pourquoi, 
Tout-Puissant,  créâtes-vous  l'homme  si  chétif, 
pourquoi  ne  pas  nous  avoir  donné  une  intelli- 
gence assez  vaste  pour  comprendre  vos  plans, 
un  cœur  assez   héroïque   pour  les   suivre,   des 
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prunelles  assez  adamantines  pour  soutenir  le 
flamboi  de  votre  Face  adorable  ? 

Votre  volonté  nous  condamne  à  l'impuis- 
sance. En  vain  je  me  déchire  l'âme  à  dix  ongles 
pour  que  de  la  plaie  élargie  jaillisse  jusqu'à  vous 
le  tourbillon  des  idées  pures,  votre  essence  se 
dérobe  dans  les  replis  des  mystères  ;  loin,  bien 
loin  de  vous,  je  m'arrête  en  ce  royaume  du 
calme  où  votre  présence  réelle  ne  se  manifeste 
que  par  une  atmosphère,  mais  si  sereine  que  le 
doute  ni  la  colère  n'y  peuvent  vivre. 

Pourtant,  qui  sait  si  ne  vous  approchent  pas 
de  plus  près  ceux  par  qui  le  royaume  des  cieux 
doit  être  ravi,  les  violents  qui  bénissent  les 
vôtres  et  maudissent  les  autres  ?  Hier  soir, 
frère  Albéric  achevait  ici  son  oraison,  et  avec 
des  flammes  dans  les  yeux,  il  criait  :  «  Maudits 
les  méchants  et  les  pécheurs,  dans  leurs  âmes 
promises  aux  lacs  de  poix  et  de  soufre,  dans 
leurs  corps  dès  ce  mondevoués  aux  géhennes...» 
Pourquoi  ne  puis-je  pas  ainsi  maudire  ? 

Mon  âme  se  meut  en  des  éthers  si  aimes,  et 
mon  cœur  est  tellement  empli  de  votre  Absolu 
que  je  ne  puis  laisser  tomber  les  yeux,  même 
pour  les  haïr,  sur  les  indignes  d'ascension  vers 
votre  Infini.  Je  ne  peux  pas  ne  pas  avoir  foi  en 
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vous.  Votre  volonté  pourrait-elle  ne  pas  se  faire 
et  votre  règne  ne  pas  advenir  ?  Vous-même,  ô 
Tout-Puissant,  connaissez-vous  la  haine  et 
l'angoisse  ? 

Je  crois,  oui,  je  crois  !  Vous  viendrez,  Sei- 
gneur, un  soir  des  temps,  porté  sur  les  nuées, 
avec  la  foudre  à  vos  pieds  comme  un  lévrier 
bondissant,  et  le  monde  sera  un  crible  où  votre 
main  effroyable  vannera  les  bons  et  les  mau- 
vais... Alors  où  seront-ils,  les  hérétiques,  et  les 
perverses,  et  les  antipapes,  fétus  que  le  vent 
d'enler flagellera  dans  sa  trombe?...  L'heure  est- 
elle  noire  ?  pour  moi  elle  rayonne,  et  d'un  flam- 
boiement tel  que  les  signes  de  feu  ne  me  convain- 
craient pas  davantage  par  qui  se  marquerait 
votre  puissance  interventrice  ! 

Voilà,  Seigneur,  que  je  me  surprends  à  at- 
tendre quelque  signe,  comme  une  femme.  Eh 
quoi  !  quand  ce  crucifix  s'animerait,  quand  ce 
vitrail  descendrait  jusqu'à  mes  lèvres,  quand 
de  votre  tabernacle  s'élèverait  une  voix  sem- 
blable à  celle  des  grandes  eaux,  en  quoi  mon 
adoration  pourrait-elle  être  plus  fervente  ou 
ma  foi  plus  ferme  ? 

Victorin  {entrant). 

Dieu  soit  avec  vous,  mon  frère. 
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Gilbert. 
Et  avec  votre  esprit. 

Victorin. 
Comme  la  douceur  de  cette  église  est  suave  ! 
L'or  mourant  dont  languissent  ces  vitraux,  et 
l'intime  frisson  expirant  des  cloches,  et  le  par- 
fum d'encens  qui  s'exalte  vers  les  voûtes  et 
s'enroule  au  peuple  éthéré  des  prières,  oui,  les 
Anges,  les  Anges  volent  dans  cet  air  !...  O  mon 
doux  frère,  ô  mon  bien-aimé,  que  votre  orai- 
son fut  ardente  pour  qu'autour  de  vous  la  grâce 
du  Seigneur  soit  si  lumineuse  ! 

Gilbert. 
Mon  frère,  ne  parlez  pas  ainsi,  je  ne  suis  qu'un 
pécheur  et  le  sentiment  de  mon  indignité  m'é- 
pouvante. Si  le  Seigneur  devait  se  révéler,  ce 
ne  serait  pas  à  qui  tremble  de  respect,  mais  à 
qui  frissonne  d'amour. 

Victorin. 
Et  qui  ne  frissonne  pas  d'amour?  Ce  crépus- 
cule est  si  divin  et  cet  air  se  parfume  de  telles 
roses,  s'enchante  de  telles  harpes,  qui  ne  serait 
pas  terrassé  d'extase  ?...  Je  sens  que  pleurer  va 
m'être  si  doux  ! 


22  V  Hérésiarque 

Gilbert. 

Heureux  ceux  dont  le  cœur  se  brise  comme 
un  vase  trop  étroit.  Priez,  mon  frère,  priez 
pour  nous  tous  et  pour  moi-même.  Ah  !  vous 
avez  raison,  et  que  sont  aux  yeux  de  Dieu  les 
Clés  et  les  Livres  au  prix  des  Larmes  ?  Si  la 
chrétienté  subsiste,  c'est  qu'il  s'en  verse  en- 
core... 

Victorin. 

Si  nous  priions  ensemble? 

Gilbert. 
La  règle  a  dit  tour  à  tour,  mon  frère.   Dieu 

vous  garde  ! 

{Il  sort.) 

Victorin. 

(Il  se  jette  la  face  contre  terre  et  sanglote  èperdu- 
ment.) 

Pitié,  pitié,  mon  Dieu!  Votre  amour  est  un 
feu  qui  dévore  ;  ma  bouche  se  dessèche,  mes 
chairs  se  fondent,  mes  os  se  calcinent,  mon 
âme  halète  comme  un  cerf  forcé  ;  pitié,  Sei- 
gneur, votre  grâce  est  trop  poignante,  votre 
rosée  trop  profonde... 

Ah!  vers  vous,  Vierge  divine,  vers  vous,  que 
je  me  réfugie  comme  un  enfant  vers  sa  mère  ; 
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posez  la  paix  de  vos  longs  doigts  sur  mes  yeux 
éblouis  par  le  buisson  ardent,  sur  mon  front 
dévasté  par  la  langue  de  flamme,  sur  mon  cœur 
fumant  de  la  visite  de  Dieu,  emportez-moi 
comme  un  nouveau-né  dans  votre  manteau 
d'étoiles,  ô  Mère  adorable,  et  bercez  mon  som- 
meil de  vos  hymnes  bénédictrices  pour  que  je 
puisse  ensuite  les  redire. 

Béni  soit  le  Seigneur  Dieu,  tout-puissant, 
éternel,  absolu,  insondable,  unique  en  trois 
personnes,  le  Père  créateur,  le  Fils  agneau,  l'Es- 
prit à  la  fois  colombe,  sceau,  vent  et  flamme. 

Et  bénis  les  chœurs  des  milices  célestes,  an- 
ges et  archanges,  puissances,  trônes  et  domina- 
tions, chérubins  et  séraphins,  ministres  des 
volontés  divines  qui  se  tiennent  en  la  présence 
de  Dieu  en  chantant  ses  louanges, 

Ou  justes  rassasiés  de  joie  pendant  l'éternité, 
cohortes  d'élus  couronnées  de  vie,  de  gloire  et 
de  justice,  radieux  comme  le  soleil,  et  qui  s'ai- 
meront en  Dieu,  dans  des  parterres  d'étoiles,  au 
sein  des  choses  que  l'œil  n'a  point  vues  et  que 
l'oreille  n'a  point  ouïes. 

Et  bénies  toutes  les  créations  sorties  comme 
nous-mêmes  des  mains  du  Père,  vivifiées  par 
l'Esprit,  rachetées  par  le  sang  du  Fils  versé  sur 
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cette  terre,  nos  frères  les  arbres  et  les  animaux, 
nos  sœurs  les  mers  et  les  terres,  comme  nos 
frères  les  soleils  et  les  firmaments,  nos  sœurs 
les  ténèbres  et  les  étoiles  ! 

Et  bénies  toutes  les  créatures  humaines  que 
vous  fîtes,  Seigneur,  à  votre  image,  mes  frères 
les  hommes  et  mes  sœurs  les  femmes,  les  os  de 
nos  os  et  la  chair  de  notre  chair,  tous  marqués 
de  votre  sceau  de  grâce  et  si  profondément  que 
toujours,  même  chez  les  pires,  quelque  chose 
de  divin  subsiste. 

Et  bénis  donc  les  pécheurs  comme  les  saints, 
et  bénis  les  rappelés  du  plus  loin  et  les  recon- 
quis du  plus  profond  de  l'abîme,  les  suppôts, 
de  l'antipape  mort,  et  l'antipape  lui-même,  et 
jusqu'à  celle  qui  fut  son  mauvais  ange  et  que 
vous  sauverez  peut-être,  ô  mon  Dieu  !... 

Une  Voix. 
Béni  sois-tu  toi-même,  frère  Victorin  ! 

Victorin. 
Dieu  !  Ce  n'est  pas  un  rêve!  J'ai  bien  enten- 
du !  Vierge  sans  macule,  trésor  de  foi,  dot  de 
vertus  innombrables,  daigneriez-vous  descen- 
dre du  croissant  céleste  pour  venir  au  plus 
humble  de  vos  enfants  ?  Ah  1  parlez,  parlez  en- 
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core,  salvatrice,  libératrice,  purificatrice,  et  que 
votre  voix  enchante  ma  pauvre  âme... 

La  Voix. 
Frère  Victorin,  béni  sois-tu  ! 

Victorin. 
Quelle  rosée  de  grâce  m'inonde  !  Ah  !  mou- 
rir, mourir   en  ce  moment,  puisqu'un  pécheur 
comme    moi  n'a  pas  été  trouvé  indigne  de   la 

consolation  divine! 

{Silence.) 

Mais...  était-ce  bien  la  Reine  du  ciel  dont 
j'entendais  la  parole?  Elle!  et  moi,  hélas!... 
Non,  quelqu'ange  secourable  plutôt,  quelqu'un 
de  ces  esprits  lumineux  que  nos  prières  attirent 
vers  les  tabernacles...  O  toi  qui  parlais  si  dou- 
cement dans  l'ombre,  étoile  des  parvis  célestes, 
dis-moi  ton  essence,  ton  rang  dans  la  sainte 
milice  et  ton  ministère  dans  cette  vallée  de  lar- 
mes, parle  encore,  angélique  créature  ! 

La  Voix. 
Je  suis  celle  qui  souffre. 

Victorin. 
Celle  qui  souffre?...  Ame  de  douleur,  amante 
de  sacrifice   comme  le   Christ  lui-même,   mal- 
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heureuse  hostie  qui  consentis  sans  doute  à 
assumer  le  poids  de  nos  opprobres,  quelle  con- 
solation m'est-il  donné  d'offrir  à  tes  lèvres  qui 
pourraient  boire  à  la  Coupe  d'allégresse? 

La  Voix. 
Je  suis  celle  qui  souffre. 

Victorin. 
Quel  accent  de  désolation  !  Que  puis-je  faire 
pour  toi,  sinon  verser  des  larmes?  Serais-tu 
plus  sereine,  voix  douloureuse,  si  nous  pleu- 
rions ensemble  ?  {Silence.)  Qui  donc  es-tu  pour 
souffrir  ainsi,  ô  gémissante?  Point  un  esprit  de 
ténèbres,  certes,  puisque  tu  hantes  les  lieux 
saints,  point  aussi  peut-être  un  messager  de 
lumière,  puisque  tu  n'as  pas  la  joie. 

La  Voix. 
Je  suis  celle  qui  cherche  le  bonheur  et  ne 
trouve  que  la  dolence.  J'aspire  à  tout  ce  qui  est 
amour,  puissance,  éternité,  et  je  ne  rencontre 
que  l'ennemi,  le  faible  et  le  fugitif.  Je  souffre... 
Mon  essor  se  brise  sans  fin  contre  un  cristal 
impénétrable,  et  je  meurs  de  ne  pouvoir  me 
réchauffer  au  foyer  que  je  vois  luire.  Je  suis 
l'éternelle   victime,    l'inassouvie   dont    chaque 
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flamme  racle  les  os,  l'infortunée  que  chaque 
glaive  de  passion  transverbère.  Ah  !  qu'ils  s'é- 
loignent ceux  qui  rient,  car  ils  me  trouveraient 
en  pleurs,  et  ceux  qui  raisonnent,  car  leur  logi- 
que ne  me  serait  intelligente,  ni  intelligible... 
Je  souffre  dans  ma  chair  qui  saigne  d'un  sceau 
fatal,  dans  mon  âme  qui  aspire  au  dévouement 
et  succombe  à  la  soif  dominatrice.  C'est  pour- 
quoi j'erre  dans  les  désastres,  fatale  comme 
une  comète,  ne  secouant  de  ma  chevelure  que 
des  ruines,  et  ne  pouvant  me  consoler  comme 
le  Christ  à  l'idée  que  le  bonheur  d'autrui  se 
nourrit  de  mon  désespoir. 

Victorin. 
Dieu  !  quel  abîme  de  douleur  se  creuse  de- 
vant mes  yeux  qui  les  fascine  I 

La  Voix. 
Je  souffre  !...  Mais  qui  me  suit  souffrira  da- 
vantage encore. 

Victorin. 

Qui  donc  es-tu,  être   d'énigme  dont  la  voix 

est  plaintive  comme  celle  d'un  ange  ou  d'une 

sirène  ?  Une  ombre   inapaisée  qui   reviendrait 

errer  autour  de  sa  tombe  ?  Dis-le,  nous  lance- 
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rons  vers  le  ciel  des  supplications  si  ardentes 
que  Dieu  ne  nous  refusera  pas  ton  repos  éter- 
nel. Un  ange  banni  d'en-haut-  pour  quelque 
faute  rachetable  ?  Nous  t'associerons  pendant 
l'exil  à  nos  prières. 

La  Voix. 
Hélas  ! 

VlCTORIN. 

Réponds  !  Réponds  au  nom  du  Christ,  car 
si  tu  n'es  créature  humaine  ni  angélique,  hor- 
reur !  horreur  !  que  peux-tu  être  sinon  larve 
infernaleœt  de  ténèbres  ?  Recule-toi,  Satan  ! 

La  Voix. 

Satan  est  plus  heureux  que  moi.  Ton  exor- 
cisme l'aurait  fait  hurler  de  rage,  et  la  rage  est 
sa  joie,  et  voici  seulement  que  je  pleure... 

VlCTORIN. 

Les  ténèbres  sont  épaisses  et  je  ne  puis  sans 
sacrilège  m'emparer  d'une  lampe.  Pourtant  je 
saurai  bien  voir  qui  parle  dans  l'ombre. 

La  Voix. 
Arrête  !  Si  je    suis  un  esprit  mauvais,  je  te 
touche.  Si  je  suis  un  envoyé  de  Dieu,  tu  dou- 
tes. Dans  les  deux  cas,  tu  perds  ton  âme! 
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Victorin. 
Seigneur,  vous  qui  avez  souffert  la  tentation 
du  Mauvais,  ne  permettez  pas,  comme  il  a  été 
affirmé  par  votre  Apôtre,  qu'un  de  vos  enfants 
soit  tenté  au  delà  de  ses  forces  ;  éloignez  le 
Malin  qui  se  plaît  à  rôder  autour  de  l'aire.  Si 
cette  voix  n'est  que  d'un  fantôme,  qu'elle  s'éva- 
nouisse... 

La  Voix. 

Et  si  elle  n'est  point  de  fantôme? 

Victorin. 
Dieu  ! 

La  Voix. 
Si  j'étais  vivante  ? 

Victorin. 
Tais-toi  ! 

La  Voix. 

Suppose,  frère  Victorin,  la  plus  misérable 
des  pécheresses,  une  femme  souillée  de  tous 
les  crimes,  dont  le  nom  te  remplirait  d'horreur 
autant  que  le  chitlrc  six  cent  soixante-six,  à 
côté  de  qui  resplendiraient  comme  neige  la 
bête  qui  montait  de  la  mer  avec  sept  têtes  blas- 
phématrices et  dix  cornes  portant  diadèmes,  et 
l'autre  bête  qui  montait  de  la  terre  avec  deux 
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cornes  d'agneau  et  parlait  comme  le  dragon, 
me  lancerais-tu  l'anathème  ?... 

Oui,  puisque  tu  gardes  le  silence  !  Et  peut- 
être  aurais-tu  raison,  les  crimes  que  tu  suppo- 
ses ne  sont  rien  à  côté  de  ceux  que  tu  saurais... 
Mais  si  cette  femme,  plus  anathème  que  la 
grande  Babylone,  mère  des  fornications  et  des 
abominations  de  la  terre,  se  repentait,  et  si  tu 
savais  qu'un  appui  la  pût  conduire  vers  le  phare 
dont  s'illuminent  ses  ténèbres,  lui  refuserais-tu 
une  larme,  toi  qui  sanglotais  tout  à  l'heure  au 
souvenir  du  jardin  des  Olives  ? 

Tu  te  tais  encore  ;  peut-être  ton  innocence 
frémit  à  descendre  en  ce  puits  abyssal  d'hor- 
reurs... Pourtant,  ceins  tes  reins  d'une  corde 
salutaire  et  contemple  l'amas  de  ce  qu'a  de  plus 
odieux  l'enfer:  l'orgueil  d'abord,  l'orgueil  atroce, 
plus  exalté  que  les  hauts  lieux,  plus  indomp- 
table que  les  mers,  et  la  colère,  plus  dévasta- 
trice que  les  cyclones,  et  la  cupidité  dans  la 
fosse  d'abjection  qu'elle  se  creuse  sans  cesse, 
et  la  luxure,  dans... 

Victorin. 
Tais-toi  ! 

La  Voix. 
Tous  ces  démons,  suppose-les  réunis  et  cen- 
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tuplés,  et  Tâme  qui  leur  est  en  proie  hurlante 
sous  leurs  crocs  et  frappant  des  deux  poings  à 
la  clôture  des  Consolations,  verrais-tu  d'un  œil 
sec  sa  sueur  de  sang,  et  de  sa  misère  rampante 
détournerais-tu  la  tête? 

VlCTORIN. 

Le  Christ  a-t-il  refusé  son  pardon  à  l'adultère 
et  à  la  courtisane  ? 

La  Voix. 
Tu  irais  à  elle  ? 

VlCTORIN. 

En  vérité,  j'irais  à  elle. 

La  Voix. 

Dis-tu  vrai,  moine,  et  ne  te  joues-tu  pas  d'une 
âme  ? 

VlCTORIN. 

Qui  donc  oserait  mentir  devant  Dieu  ?...  Je 
me  sens  assez  d'amour  pour  en  désaltérer  tou- 
tes les  soifs.  Mes  lèvres  se  sont  toujours  refu- 
sées aux  anathèmes,  et  mon  cœur  ne  peut  mau- 
dire ni  se  taire,  il  ne  sait  que  bénir... 

La  Voix. 

Ah  !  si  ta  piété  me  couvre,  me  voici  sauve  aux 
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yeux  de  Dieu,  car  de  tous  ici  c'est  toi  qu'il  pré- 
fère. 

Victorin. 

Puisse  cette  triste  voix  dire  vrai  ! 

La  Voix. 
C'est  aux  âmes  tendres  et  brûlées  d'amour 
divin   que   sont   réservées   les  cithares   et   les 
fioles  d'or  pleines  de  parfums.   Le  ciel  ne  se 
dilate  pas  à  la  froideur  des  Gilbert. 

Victorin. 
Lirait-elle  dans  les  cœurs  comme  Dieu? 

La  Voix. 

Mais  quelque  grand  qu'ait  été  jusqu'ici  ton 
mérite,  c'est  d'aujourd'hui  seulement  qu'il 
flamboie,  car  la  miséricorde  est  plus  agréable  à 
Dieu  que  les  holocaustes,  et  c'est  sur  elle  que 
reposent  les  trônes  des  élus. 

Victorin. 
Serait-il  vrai,  Seigneur,  que  nulle  âme  ne 
vous  a  mieux  aimé  que  la  mienne  ?  Ah  !  je  le 
crois,  si  bouillonnante  jaillit  la  source  vive 
d'amour  au  heurt  de  votre  baguette  contre  le 
roc  de  mon  péché.   Que   le  monde  se  fonce  et 
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se  froidisse,  je  me  sens  assez  de  lumière  et  de 
chaleur  pour  le  forcer  encore  à  vivre!...  Pau- 
vre âme,  aie  confiance.  Dans  ce  saint  monas- 
tère, où  tant  de  béatitude  flotte,  il  n'y  a  de 
place  que  pour  la  joie.  Viens,  tu  macéreras  six 
mois  dans  la  myrrhe  de  pénitence  et  six  mois 
dans  les  aromates  d'amour,  et  nous  te  condui- 
rons à  Jésus  qui  te  nommera  son  épouse.  Donc, 
ô  voix  mystérieuse,  si  tu  n'es  qu'un  pur  esprit, 
condense-toi,  si  tu  es  une  créature  vivante, 
sors  de  l'ombre,  j'étendrai  toujours  les  mains 
pour  te  bénir. 

La  Voix. 
Même  si  ma  forme  est  de  femme? 

Victorin. 
Dieu  Ta-t-il  méprisée  quand  il  a  pénétré  dans 
le  sein  de  sa  mère  ? 

La  Voix. 
Même  si  cette  femme  est  la  pire  des  péche- 
resses ? 

Victorin. 

La  femme  est  trop  faible  pour  pouvoir  com- 
mettre le  mal  absolu.  Sa  chair  est  infirme  et 
son  péché  n'excite  pas  la  colère  des  Anges  mais 
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leurs  larmes.  Nulle  femme  ne  doit  désespérer 
de  la  compassion  divine  parce  qu'elle  est  elle- 
même  miséricordieuse.  Le  péché  de  l'adultère 
retombe  sur  son  complice,  et  celui  de  la  cour- 
tisane sur  ses  séducteurs.  L'orgueil  est  le  vice 
suprême,  et  s'élever  jusqu'à  lui  aucune  femme 
ne  le  peut,  ne  l'a  pu,  ne  le  pourra,  aucune  !... 
Sauf,  une,  peut-être,  une  seule... 

La  Voix. 

Laquelle  ? 

Victorin. 
Son  nom  ne  pourrait  être  prononcé  ici. 

La  Voix. 
Laquelle  ? 

Victorin. 
Pourquoi  insistes-tu  ? 

La  Voix. 
Et  si  j'étais  cette  femme? 

Victorin. 
Dieu! 

La  Voix. 
Si  je  l'étais,  que  dirais-tu  ? 
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Victorin. 
Ah  1  montre-toi  enfin  ! 

La  Voix. 
Regarde  !. 

Victorin  [chancelant). 
Dieu!...  Grand  Dieu!...  Astéria  ! 

Astéria. 
Tu  dixisti. 

Victorin. 
Elle  !  Elle  ici  ! 

Astéria. 
Et  quelle  femme  pourrait  pénétrer  en  ce  mo- 
nastère, sinon  la  Dame  souveraine  de  Burgun- 
die?  Oui,  moine,  c'est  bien  elle  que  tu  vois, 
l'infortunée  Astéria,  vaincue,  sans  trésor,  sans 
armée,  sans  fidèle,  au  pouvoir  du  sacrilège, 
heureusement  introuvable,  qui  oserait  violer  le 
droit  d'asile  de  Valsainte. 

Victorin. 
Malheureuse  !  Malheureuse  ! 

Astéria. 
Oui,  malheureuse,  certes,  plus  qu'au  jour  où 
le  conciliabule  qui  se   prétendit  concile  trahit 
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lâchement  le  pape  Geoffroy  et  lui  rétorqua 
l'anathème  dont  il  avait  foudroyé  l'imposteur 
Alexandre,  plus  qu'au  jour  où  mes  vieilles  ban- 
des furent  taillées  en  pièces  par  le  féroce  Guil- 
hem,  plus  qu'au  jour  où  mon  palais  transtévé- 
rin  succomba  aux  assauts  de  la  tourbe,  où 
Geoffroy  tomba  sous  mes  yeux,  où  je  me  sentis 
emporter  sur  un  cheval  à  travers  la  cité  hur- 
lante, car  alors  je  combattais  encore,  et  voici 
que  je  suis  vaincue,  trahie,  désespérée,  sûre 
seulement,  parce  qu'ici,  de  ma  vie  sauve... 

Victorin. 
Malheureuse!  Malheureuse! 

ASTÉRIA. 

Quel  désastre  nouveau  pourrais-tu  m'ap- 
prendrer  Pourquoi  cette  plainte  lamentable,  et 
que  dois-je  redouter  de  plus  au  fond  de  mon 
abîme  ? 

Victorin. 

Le  droit  d'asile  est  suspendu. 

Astéria. 
Que  dis-tu  ? 

Victorin. 
De  par  l'anathème  du  Saint-Père,  la  reine  de 
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Burgundie  est  déchue  du  trône.  N'importe  qui 
peut  arracher  Astéria  de  cet  autel. 

Astéria. 
Que  la  volonté  du  Seigneur  s'accomplisse! 

VlCTORIN. 

Hélas  ! 

Astéria. 

Voici  que  filtre  mon  sable  suprême,  je  suis 
la  génisse  dont  la  chair  rassasiera  les  tigres,  et 
nul  bras  ne  peut  me  ravir  à  leurs  mâchoires. 
Que  ce  qui  est  écrit  arrive  ! 

Pourtant  quel  est  mon  crime  ?  Je  t'éprouvais 
tantôt,  Victorin,  je  ne  suis  ni  l'adultère,  ni  la 
sanglante,  je  n'ai  aimé  que  des  reflets  et  pour- 
suivi que  des  rêves.  J'ai  reconnu  en  Geoffroy 
une  âme  césarienne,  et  je  me  suis  dévouée  à  sa 
fortune  ;  si  j'ai  péché,  combien  de  rois,  d'évê- 
ques  et  de  cardinaux  ont  péché  comme  moi  1 
J'ai  voulu  rétablir  dans  le  monde  l'ordre  dis- 
paru depuis  Tibère-Auguste,  le  seul  prince  légi- 
time puisque  le  Christ  a  voulu  naître  sous  sa 
loi,  et  j'ai  projeté  de  soumettre  l'Eglise  au  pape, 
aujourd'hui  valet  des  évêques,  et  de  rendre  au 
vieil  aigle  impérial  l'essor  dont  Charlemagne 
avait  effaré  la   terre.   Hélas,  de  mes  efforts  je 
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n'ai  recueilli  que  désastres;  les  cadavres  de  mes 
chevaliers  ont  fait  refluer  les  fleuves  et  des 
taches  de  sang  ont  éclaboussé  jusqu'aux  chapi- 
teaux des  colonnes.  Alexandre  triomphe,  Geof- 
froy est  mort,  le  diadème  de  Burgundie  m'é- 
chappe. Si  jamais  une  femme  s'est  trouvée  plus 
infortunée  qu'Astéria,  qu'elle  paraisse! 

Victorin. 
Infortunée,  certes  ! 

Astéria. 

Et  cependant  mon  âme  n'est  noire  que  du 
péché  des  autres.  Si  du  sang  me  tache,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  répandu.  Je  n'étais  pas  née 
pour  la  haine.  Je  me  souviens  de  mon  aurore 
où  le  Sénat  romain  baisait  la  frange  de  ma 
robe,  où  mon  cortège  ne  pouvait  fendre  la  fou- 
le... Cloches  bondissantes,  ne  vous  entendrai-je 
plus  que  le  jour  de  mon  supplice  ? 

Tant  de  beaux  chevaliers  !  Je  chevauchais 
sous  le  même  dais  que  le  pape...  J'entends  le 
Vexilla!...  Derrière  moi  les  cardinaux,  tous 
fidèles  encore...  Gomme  j'étais  heureuse  !...  Et 
aujourd'hui,  même,  qu'il  suffirait  de  peu  pour 
me  rasséréner,  d'une  atmosphère  pacifiante 
comme  celle  de  ce  monastère,  de  pouvoir  après 
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tant  de    luttes,    me    consumer   dans    l'ombre 
comme  une  de  ces  lampes  ! 

Moines,  moines,  que  vous  êtes  heureux!  Vous 
vous  endormez  comme  Jean  sur  le  sein  du 
Christ,  et  le  soleil  à  travers  les  roses  diapré  de 
splendeurs  vos  frocs  de  bure,  votre  âme  se 
balance  sous  l'œil  de  Dieu  et  l'encens  de  vos 
prières  ne  revient  pas  ramper  sur  le  sol...  Vous 
avez  le  repos  des  vaincus  et  des  faibles  en  vos 
mains,  pourquoi  vous  refuseriez-vous  à  les  ou- 
vrir ?. .. 

(Silence.) 

Déodat  (entrant). 
Le  Seigneur  soit  avec  toi,  mon  frère  ! 

Astéria  (à  voix  basse). 
Dieu  ! 

DÉODAT. 

Pourquoi  ne  réponds-tu  pas,  frère  Victorin, 
n'es-tu  pas  ici  en  prière  ?  En  extase,  peut-être, 
et  tu  ne  peux  m'entendre  !  Où  donc  es-tu  ?  les 
ténèbres  sont  épaisses,  et  mes  prunelles  si 
vieilles  qu'elles  ne  distinguent  plus  guère... 
Pourtant,  je  sens  un  parfum  étrange... 

Victorin. 

Mon  père,   je  suis  bien  ici,  et  c'est  moi   qui 
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vous  réponds  :  Que  le  Seigneur  soit  avec  votre 
esprit  ! 

DÉODAT. 

Ta  voix  tremble... 

Victorin. 
Gomment  pourrait -elle  ne  pas  trembler,   si 
terribles  sont  les   angoisses    où  peut  sombrer 
toute  âme,  à  toute  heure  ? 

DÉODAT. 

Seraient-ils  venus  t'obséder,  mon  fils?  Oui, 
je  devine  au  fond  du  parfum  de  roses  qui  flotte 
encore  un  relent  de  mystère...  Cette  odeur  n'est 
pas  céleste...  Ils  sont  venus,  n'est-ce  pas,  mon 
fils,  et,  gloire  à  Dieu,  tu  leur  as  résisté  !  Réjouis- 
toi,  car  ceci  est  écrit  :  «  Heureux  qui  endure 
et  surmonte  la  tentation  !  »  Le  Christ  lui-même 
a  voulu  s'y  soumettre,  et  la  rage  des  démons 
n'est  que  l'aveu  de  leur  terreur. 

Victorin. 
Mon  père  ! 

DÉODAT. 

Vois-tu,  je  suis  à  l'âge  où  l'on  s'assied  au 
bord  de  la  route  en  attendant  que  la  douce 
more  passe  ;  mes  membres  sont  raidis,  ma  vi- 
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gueur  éteinte,  mes  yeux  aveugles,  toute  ma  vie 
s'est  réfugiée  dans  mes  narines,  et  c'est  pour- 
quoi elles  distinguent  vite  le  relent  obscène  des 
sorcières,  et  ton  parfum  de  myrrhe  et  de  cin- 
name,  à  toi...  Tu  es  le  plus  pur  de  nous  tous, 
Victorin,  et  ta  prière  monte  vers  Dieu  aussi 
droite  qu'une  vapeur  dans  un  air  très  cal: 

Victorin. 
Mon  père,  par  pitié  ! 

DÉODAT. 

Voici  que  je  descendrai  bientôt  dans  la 
tombe,  mes  forces  sont  sur  leur  déclin,  et  de- 
puis quelques  instants  même  ma  faiblesse  aug- 
mente... Avant  d'expirer,  j'ai  voulu  te  bénir  en- 
core, car  je  te  vois  oint  par  Dieu  pour  l'avenir  : 
tu  as  l'amour  qui  aspire  les  foules  et  l'éloquence 
qui  les  échauffe  et  la  passion  qui  les  entraîne, 
tu  es  beau,  tendre  et  chaste,  ton  rôle  peut  être 

immense... 

Victorin. 

Ah,  la  domination  de  son  âme  est  plus  dési- 
rable que  l'empire  de  la  terre. 

DÉODAT. 

Cette  odeur  est  étrange.  Mon  fils,  es-tu  bien 
seul  ici? 
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VlCTORIN. 

Nous  étions  deux  à  prier  ensemble. 

DÉODAT. 

Deux? 

VlCTORIN. 

Pardonnez-moi,  mon  père,  si  j'ai  péché. 

DÉODAT. 

Oui,  oui,  je  vois...  je  vois...  une  femme... 
Eh  !  quelle  femme  pourrait  pénétrer  en  ce  mo- 
nastère que  gardent  tant  de  grilles,  sinon... 
Elle! 

VlCTORIN. 

Mon  père... 

DÉODAT. 

Ah  !  l'horrible  louve,  la  chienne  altérée  de 
sang  et  de  sanie,  la  Jézabel  dont  les  crimes 
ont  ému  la  divine  patience  !  Elle  est  ici,  et  tu 
lui  as  parlé,  Victorin,  et  tu  dis  que  tu  as  prié 
avec  elle  !  Ah,  malheureux  enfant  !  Oui,  je  la 
reconnais  :  c'est  bien  ce  front  bombé  et  large- 
ment découvert,  et  ce  teint  blême  que  les  bra- 
siers d'enfer  ne  rendraient  pas  pourpre,  et  ces 
lèvres  plus  sinueuses  qu'un  frémissement  de  ma- 
récage, et  ces  regards  dont  me  brûle  la  flamme 
à  travers  la   taie    de  mes  prunelles,  oui,  c'est 
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bien  elle,  son  relent  lascif,  son  cliquetis  de 
joyaux  et  sa  froissure  d'étoffes  en  le  rejet  de  sa 
superbe,  tout  jusqu'au  son  de  sa  voix  encore 
muette  que  je  crois  déjà  entendre. 

Dehors,  maudite  !  Infâme,  hors  d'ici  !  La  lance 
de  saint  Maurice  t'a  échappé,  tu  n'es  plus  qu'une 
réprouvée,  une  bête  fauve  que  le  premier 
chasseur  doit  abattre.  Et  te  voilà  prise  au  piège, 
louve  !  En  nos  mains,  tu  es  en  nos  mains  !  Le 
Saint-Père  nous  a  libérés  de  ta  mouvance.  Tu 
n'es  plus  la  Dame  de  Burgundie,  maîtresse  des 
clés  de  ce  monastère,  mais  une  vagabonde 
qui  a  violé  Valsainte,  et  qui  sera,  pour  ce 
crime,  remise  au  bras  séculier  dont  elle  prévoit 
la  sentence! 

Astéria. 

T'avais-je  menti,  frère  Victorin,  et  n'est-ce 
pas  la  mort  jusqu'en  cet  asile  ? 

DÉODAT. 

Péril  sur  nous  parce  que  cette  Immonde  a 
infecté  l'air  de  notre  âme,  sur  cette  nef  d'où  sa 
vue  fait  enfuir  les  prières,  sur  toi,  mon  pauvre 
enfant,  qu'elle  a  peut-être  ému  de  pitié  et  sur 
moi-même  qui  lui  parle,  et  même  en  la  mau- 
dissant, m'empoisonne  de  ses  effluves  !  Je  sens 
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la  colère  de  Dieu,  parce  qu'elle  l'obombre,  pla- 
ner sur  nous.  Valsainte,  dans  quel  creuset  de 
flammes  purifieras-tu  la  souillure  que  t'imprime 
sa  pestilence...  Ah  !  fuis,  fuis,  frère  Victorin, 
qu'importe  la  mort  d'un  vieillard,  mais  toi, 
fuis... 

Victorin. 

Pas  avant,  mon  père,  que  je  n'aie  imploré 
votre  pardon  pour  la  pécheresse  ! 

DÉODAT. 

Hélas,  hélas,  voilà  bien  ce  que  je  redoutais 
pardessus  tout...  Ah!  mon  fils,  mon  malheureux 
fils,  dans  quel  piège  as-tu  glissé  !  Toi,  le  chéris- 
sant, c'est  par  l'amour  que  tu  devais  être  séduit 
et  le  Rusé  a  bien  perpétré  son  œuvre. 

Victorin. 
Mon  père,  penseriez-vous  au  péché  de  chair  ? 
Je  vous  le  jure,  cette  misérable  est  pour  moi 
sans  sexe,  et  je  n'avais  même  pas  vu  son  front 
large  et  son  teint  de  marbre  et  ses  yeux  étince- 
lants  avant  que  vos  lèvres  ne  me  les  aient  révé- 
lés. Mais  elle  est  malheureuse. 

DÉODAT. 

Hélas  ! 
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VlCTORIN. 

Ah  !  songez  dans  quel  cycle  de  désastres  a 
tournoyé  cette  déplorable  victime,  vaincue, 
traquée,  proscrite,  et  ne  pouvant  échapper  à  la 
mort,  même  au  pied  de  cet  autel  où  elle  clame 
asile.  Ah!  suis-je  coupable  de  frémir  à  une  cala- 
mité si  royale  ? 

DÉODAT. 

Mon  fils,  nous  crois-tu  donc  de  pierre,  et 
penses-tu  que  nous  n'avons  pas  à  refouler  la 
miséricorde  au  fond  de  nos  âmes  ?...  Ne  regarde 
pas  le  malheur  mais  le  mérite;  au-dessus  de  la 
pitié  n'y  a-t-il  pas  la  justice?  et  quelque  dolente 
que  soit  cette  femme  ne  reste-t-elle  pas  le  puits 
d'abîme  d'où  sont  sorties  les  sauterelles  de 
mort? 

VlCTORIN. 

Au-dessus  de  la  pitié  n'y  a-t-il  pas  la  jus- 
tice ?...  Mon  père,  Jésus  aurait-il  ainsi  parlé  ? 

DÉODAT. 

Eh,  qui  de  nous  est  Jésus?  Ah,  mon  fils,  ce 
n'est  pas  l'abbé  de  Valsainte  qui  te  parle,  je  ne 
voudrais  pas  prononcer  les  paroles  terribles 
qui  feraient  de  toi  un  rebelle  si  tu  ne  tombais 
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aussitôt  à  mes  pieds,  c'est  le  père,  le  vieillard 
plein  de  jours  et  d'expérience. 

Victorin. 
Hélas! 

DÉODAT. 

Ce  n'est  pas  non  plus  le  prêtre!  S'il  parlait, 
il  ne  lui  refuserait  pas  son  aide,  mais,  ô  mon 
fils,  est-ce  bien  le  sacerdoce  en  toi  qu'elle  a 
ému,  est-ce  à  l'ordre  de  Melchisédech  qu'elle 
s'est  adressée,  s'est-elle  accusée  de  ses  péchés  ? 
Non,  car  elle  serait  à  nos  pieds  sanglotante,  et 
je  la  flaire  debout  et  la  narine  ouverte.  Prends 
garde,  Victorin,  ce  n'est  pas  le  prêtre  qui  trem- 
ble en  toi,  c'est  l'homme. 

Victorin. 
Dieu,-  quelle  clarté  m'illumine  ! 

Astéria. 

Aux  pieds  de  qui,  fùt-il  vieillard,  fût-il  bour- 
reau à  la  hache  haute,  une  femme  comme  Asté- 
ria tombe-t-elle  ?  Malgré  trahisons  et  désastres, 
je  reste  sacrée  aux  yeux  de  tous  de  par  le  saint 
chrême  dont  les  évêques  m'ont  ointe,  de  par 
mon  père  le  glorieux  empereur  Lothaire  l'Aveu- 
gle et  sa  lignée  ancestrale  qui  remonte  en  sillon 
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de  lumière  jusqu'à  Charlemagne,  de  par  l'éner- 
gie qui  m'a  permis  de  tuer  mes  rivaux  comme 
un  César,  et  de  régner  sur  Rome  comme  une 
Livie  ! 

DÉODAT. 

L'entends-tu  ? 

ASTÉRIA. 

Tomber  aux  pieds  de  quelqu'un?  Oui,  peut- 
être,  de  qui  viendrait  avec  des  bénédictions  sur 
les  lèvres  et  non  des  injures,  et  des  aromates 
dans  les  mains  et  non  des  lanières,  qui  panse- 
rait mon  cceur  royal  mais  de  femme  et  que 
tant  de  flèches  hérissent,  et  m'apprendrait  l'a- 
mour à  moi  qui  ne  sais  que  la  haine.  Que  suis- 
je  enfin,  sinon  une  âme  pétrie  du  même  limon 
que  les  vôtres,  vivifiée  par  le  même  Esprit, 
rachetée  par  la  même  Hostie?  Est-il  vrai  que 
je  sois  fiancée  aux  flammes  infernales  ?  du 
moins  je  fus  d'abord  appelée  aux  joies  paradi- 
siaques ;  quelle  victoire  plus  belle  que  de  m'ar- 
racher  au  gouffre,  et  de  me  conduire,  moi  aussi 
couronnée  d'étoiles  et  vêtue  de  lumière,  vers 
les  épouses  de  l'Agneau!  Et  pour  cela  que  fau- 
drait-il? une  larme,  une  larme  versée  sur  moi, 
vieillard  de  colère... 
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DÉODAT. 

Il  l'écoute  !  Il  l'écoute  !  Ah,  les  mauvais  anges 
sont  ici. 

Victorin. 

Chassons-les  donc  en  ramenant  cette  âme  à 
Dieu! 

DÉODAT. 

Oui,  mais  pas  toi  !  pas  toi  !  D'autres  la  sau- 
veront. Valsainte  manque-t-il  d'apôtres  et  d'as- 
cètes ?  Mais  ton  âme  à  toi  est  trop  tendre,  il  n'est 
pas  bon  qu'elle  frôle  le  péril  féminin.  Viens, 
mon  fils  bien-aimé,  viens,  ne  t'expose  pas  au 
péché  pour  sauver  la  pécheresse  ! 

Victorin. 

Mon  père,  n'est-il  pas  écrit  :  «  Je  me  suis  fait 
infirme  avec  les  infirmes  pour  soulager  les  infir- 
mités, et  je  me  suis  fait  tout  à  tous  pour  obte- 
nir le  salut  de  tous  »  ? 

DÉODAT. 

Souviens-toi  :  notre  règle  défend  à  toute 
femme  de  pénétrer  ici. 

Victorin. 

Celle-ci  est  suzeraine  de  Valsainte. 
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DÉODAT. 

Elle  ne  l'est  plus. 

Victorin. 
Ne  faut-il  pas  que  la  bulle  de  déchéance  soit 
confirmée  par  le  concile? 

DÉODAT. 

Ah  !  tu  ne  résisterais  pas  ainsi  si  l'œuvre  de 
séduction  n'était  faite... 

Tu  baisses  le  front,  c'est  que  j'ai  vu  juste..! 
Une  dernière  fois,  je  t'adjure  par  la  Vierge  sans 
macule,  par  l'apparition  saignante  de  Jésus- 
Christ,  par  la  majesté  de  Dieu  dans  son  soleil 
de  foudres,  éloigne-toi  de  cette  femme  ! 

Victorin  {se  jetant  à  ses  genoux). 
Mon  père... 

DÉODAT. 

Tu  pleures,  mon  fils  bien-aimé,  vois  de  même 
couler  mes  larmes.  Ah,  les  esprits  de  ténè- 
bres ont  bien  trouvé  le  défaut  de  ma  mystique 
armure,  et  cet  assaut  a  épuisé  mes  forces  der- 
nières... 

En  vérité,  je  sens  que  le  Seigneur  va  me  rap- 
peler à  lui,  la  vie  flotte  en  mon  corps  comme 
en  un  fantôme  que   le  vent  va  dissoudre,  ma 


5o  L'Hérésiarque 

voix  faiblit,  mais  elle  s'élève  encore  vers  toi 
comme  un  râle.  Détourne-toi  de  la  perverse, 
repasse  en  ton  esprit  les  crimes  de  tous  ceux 
qui  l'approchèrent,  ses  cardinaux  rouges  de 
carnage,  ses  comtes  vautrés  dans  les  stupres, 
et  l'antipape,  Geoffroy  le  simoniaque,  qui  dé- 
chira les  entrailles  de  l'Eglise  et  fut  éventré  à 
son  tour,  ses  intestins  coulant  sur  la  chaire  de 
saint  Léon,  ah!  mon  fils,  frémis  devant  tant 
d'horreurs  ! 

Astéria. 

Je  suis  celle  qui  souffre  et  qui  n'a  jamais 
trouvé  de  consolateur.  Je  souffre  de  faim  et  nul 
corbeau  ne  traverse  mon  horizon,  de  soif  et 
nulle  goutte  d'eau  de  pluie  ne  tombe,  de  soli- 
tude et  nul  ne  s'approche,  de  désespoir  et  nul 
ange  d'amour  n'éloigne  de  moi  le  calice...  Si 
j'ai  commis  des  crimes,  c'est  que  toute  main 
pure  fuyait  l'anathème.  A  ne  sentir  partout  que 
traîtrise,  j'ai  desséché  mon  âme.  Je  n'ai  pu  aimer 
personne  et  je  ne  sais  si  quelqu'un  m'a  aimée. 
J'ai  méprisé  la  tendresse  pour  mieux  dominer 
le  monde,  et  maintenant  que  tout  s'écroule, 
j'envie  le  bonheur  qui  passait  peut-être  à  portée 
de  ma  droite.  La  couronne  d'amour  est  la  seule 
qui  donne  droit  de  heurt  à  l'huis  céleste. 


Acte  Premier  Si 

DÉODAT. 

Ma  respiration  s'embarrasse,  mes  pieds  sont 
plus  froids  que  les  dalles,  mes  forces  s'enfuient, 
je  sens  que  je  vais  mourir... 

Victorin. 
Mon  père  vénéré  ! 

DÉODAT. 

Oui,  mourir,  mon  enfant,  mais  la  mort,  pour 
nous,  c'est  la  joie  !  Ce  n'est  plus  la  senteur 
mauvaise  que  je  respire  à  présent,  mais  des 
effluves  d'encens  et  de  cinname.  Entends-tu  ces 
chants  lointains?...  Comme  je  serais  heureux, 
mon  fils  bien-aimé,  si  je  pouvais  m'endormir 
en  Dieu  en  tenant  ta  main. 

Vigtorin. 
La  voici,  mon  père. 

DÉODAT. 

Que  tu  es  bon,  Victorin!...  Oui,  soutiens- 
moi,  le  Seigneur  exauce  mon  vœu  le  plus  cher, 
mourir  aux  pieds  de  ses  autels... 

Mon  fils,  la  femme  est-elle  toujours  là  ? 

Victorin. 
Oui,  mon  père. 
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DÉODAT 

Si  elle  pouvait  partir  !  Son  atmosphère  est 
peuplée  de  démons,  et  quand  les  douces  orgues 
se  ralentissent,  j'entends  leur  ricanement  et  je 
sens  leur  soufre...  Ah  !  ne  la  crois  pas,  mon  fils, 
ne  la  crois  pas.  Tu  sais  quelles  clairvoyances 
consolent  les  mourants,  elle  est  fatale  et  les 
boucliers  des  esprits  méchants  couvrent  sa 
marche  d'un  dais  de  blasphèmes... 

Astéria. 
Qui  me  consolera  sera  heureux  comme  un 
élu.  Le  bonheur  ici-bas  est  fait  d'enthousias- 
mes, et  nuls  ne  seront  plus  purs  que  ceux  que 
je  ferai  naître,  il  est  fait  aussi  de  mélancolies  et 
nulles  larmes  ne  seront  plus  douces  que  celles 
que  nous  verserons  ensemble.  Mon  bonheur 
n'est  pas  de  dominer  mais  d'obéir,  et  si  mon 
front  reste  orgueilleux  devant  qui  m'insulte, 
avec  quelle  ferveur  humble,  ô  ciel,  me  roulerai- 
je  sous  les  pieds  de  qui  m'aimera,  et  comme  je 
baiserai  ses  mains  qui  me  châtieront,  et  comme 
je  pleurerai  sur  ses  sandales,  comme  un  agneau 
lèche  la  main  qui  l'égorgé... 

DÉODAT. 

Voici  que  mes   yeux  ne  voient  plus  et  que 
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mes  oreilles  n'entendent  plus.  Je  suis  en  vous, 
Seigneur,  en  vous  tout  entier.  Ah  !  recevez-moi 
dans  votre  sein... 

Reste  auprès  de  moi,  mon  fils,  ne  t'en  va  pas. 
Je  veux  que  tu  me  voies  mourir  et  que  tes 
mains  me  ferment  les  paupières. 

A  genoux,  mets-moi  à  genoux,  le  visage 
tourné  vers  le  tabernacle,  c'est  ainsi  que  je 
veux  mourir... 

Puisses-tu,  mon  fils,  jouir  d'une  mort  aussi 
douce  !... 

Et  toujours  ma  voix  faiblissante  renaît  pour 
te  détourner  de  la  perverse.  Tu  te  dois  à  tous 
et  non  pas  à  une...  Repousse-la,  puisqu'elle  ne 
sait  pas  tomber  à  genoux  ! 

Victorin. 
Ah  !  mon  père,  mon  père  ! 

DÉODAT. 

Ta  main,  ta  main  droite  dans  la  mienne! 
Que  je  meure  en  tenant  ta  main  ! 

Astéria  [tombant  aux  pieds  de  Victorin). 
Bénissez-moi,  mon  père,    parce  que  j'ai  pé- 
ché. 
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Victorin  {la  bénissant). 
Ah  !...  Benedicat  te  omnipotens  Deus  Pater  et 
Filius  et  Spiritus  Sanctus  ! 

Déodat. 
Je  n'ai  pas  eu  ta  main,  mon  fils  ! 

(//  meurt.) 


ACTE  SECOND 


SCENE   I 

Environs  de    Vienne. —  Une  colline  d'oh  l'on  aperçoit 
la  ville.  —  A  l'aurore. 

(Victorin  vêtu  en  docteur,  Astéria  vêtue  en  disciple. 
Puis,  successivement,  un  paysan  et  sa  femme,  deux 
autres  paysans,  deux  moines,  le  chevalier  Enguer- 
rand  et  son  écuyer,  trois   écoliers.) 

Victorin  (à  part). 
Pourquoi  ne  puis-je  plus  dormir  ?  Je  dormais 
si  profondément  autrefois  !  A  peine  étendu  sur 
ma  couchette,  l'ange  du  sommeil  me  touchait 
de  l'aile  et  je  ne  me  réveillais  qu'aux  cloches 
de  matines.  Si  profondément  que  le  lever  m'é- 
tait pénible.  Sans  peine  maintenant  je  veille,  et 
les  heures  coulent  jusqu'à  l'aube  entre  le  livre 
et  l'écritoire.  Dormir!...  {avec  un  soupir)  Peut- 
être  est-ce  un  don  du  ciel  sans  quoi,  certes,  je 
n'eusse  pas  acquis  cette  science  dont  le  bruit 
étonne  et  fait  qu'on  me  contemple. 
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Astéria. 
D'ici  l'on  aperçoit  la  ville... 

Victorin. 
Dormir,  mais  apprendre  c'est  prier. 

Astéria. 
Comme  elle  est  immense  !  Ses  palais  et  ses 
cathédrales  blanchissent  à  l'aube.  Entre  les 
faubourgs,  le  fleuve  serpente  comme  un  grand 
dragon  doux  tacheté  de  felouques  et  de  galères. 
Que  de  richesses  !  Qui  aurait  une  ville  sembla- 
ble serait  maître  du  monde. 

Victorin 
Qui  souhaiterait  de  le  devenir  ne  mériterait 
pas  de  l'être.  Ce  qu'il  faut  dominer  c'est  son 
âme.  N'eussé-je  retiré  que  cette  certitude  de 
mon  séjour  à  Valsainte,  je  ne  l'aurais  pas  payé 
trop  cher.  Qui  se  dompte  domptera. 

Astéria. 
Voici  que  le  soleil  se  lève.  Les  routes  se 
couvrent  de  vignerons,  et  j'entends  les  écoliers 
chanter  en  chemin.  La  cité  s'éveille  aussi,  les 
portes  s'ouvrent,  les  cloches  se  répondent,  et 
dans  les  créneaux  on  voit  luire  des  hallebar- 
des. 
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Victorîn  ( songeur). 
Les  cloches  ! 

Astéria. 
Que  c'est  beau  ! 

Victorîn. 

Oui,  c'est  bien  beau  ! 

Soleil,  lampe  et  foyer  du  monde,  et  toi,  vent 
frais  du  matin  par  qui  toutes  choses  frisson- 
nent de  bien-être,  matin  réparateur,  réjouis- 
seur, rajeunisseur,  et  vous,  oiseaux  des  airs, 
bêtes  des  champs,  fleurs  des  monts  et  des  prés... 
que  vous  êtes  heureux!...  Il  fut  un  temps  où 
j'étais  heureux  moi  aussi.  Pourquoi  ne  puis-je 
plus  bénir,  pourquoi  ne  puis-je  plus  pleurer  ? 
Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  dans  l'aurore  ? 

Astéria. 
L'amour  exige-t-il  les  larmes  ? 

Victorîn. 
Oh  non,  car  je  le  sens  bien,  la  source  d'eflu- 
sions  n'est  pas  tarie,  elle  vit  en  moi,  et  tu  sais 
mieux  que  personne,  sœur  divine,  pour  qui  ses 
flots  coulent  comme  des  laves.  C'est  parce  que 
j'ai  concentré   sur  toi  toutes  mes  flammes  que 


58  L'Hérésiarque 

je  ne  peux  plus  les  déployer  sur  le  monde 
comme  un  manteau  de  foudres.  Que  m'impor- 
tent l'embrasement  des  aurores  et  la  mélan- 
colie des  crépuscules,  c'est  toi  mon  crépuscule 
et  mon  aurore,  et  la  nature  ne  m'enchante  plus 
que  contemplée  dans  tes  yeux  ! 

Astéria. 

Si  tu  m'aimais  tu  ne  verrais  pas  en  moi  qu'un 
disciple. 

Victorin. 

Pourquoi  revenir  sur  ceci,   Astéria? Je  suis 
prêtre,  et  mon  seul  amour  licite  est  fraternel. 

Astéria. 
N'en  est-il  pas  d'aussi  doux  ? 

Victorin. 
Tais-toi,  par  pitié.  J'ai  la  gloire  et  la  puis- 
sance et  la  richesse;  je  suis  l'écolâtre  de  Saint- 
Jean  qu'une  foule  de  disciples  escorte,  j'ensei- 
gne l'Eglise,  j'instruis  les  rois,  j'apaise  le  popu- 
laire ;  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  évêque, 
qui  sait,  cardinal,  et  peut-être  plus  encore,  et 
pourtant  j'étais  plus  heureux  dans  ma  cellule 
quand  je  pressentais  le  don  des  larmes,  et  que 
je  savais  prier  et  dormir. 


Acte  Second  S  g 

ASTÉRIA. 

Retournes-y,  cœur  faible. 

Victorin. 
Méchante  !  Que  je  sois  plus  triste,  tu  sais 
bien  que  je  ne  regrette  rien,  puisque  tu  as 
accepté  de  gravir  mon  calvaire,  et  qu'au  même 
calice  nos  pauvres  âmes  se  désaltèrent.  Tout 
mon  bonheur,  c'est  toi  ;  le  jet  de  mes  oraisons, 
la  flamme  de  mes  prières,  la  paix  de  mon  som- 
meil, c'est  toi  !  Cœur  faible  toi-même,  si  tu  ne 
comprends  pas  que  nous  nous  possédons  mieux 
que  des  amants  de  soixante-dix-sept  nuits! 

ASTÉRIA. 

Que  ta  volonté  s'accomplisse  ! 

Victorin. 

Et  que  Dieu,  ma  fille,  magnifie  ton  obéissance  ! 

Comme  si  la  matière  devrait  alourdir  une 
savante  comme  toi,  car  c'est  par  toi,  Astéria,  que 
je  sais  toute  chose.  A  Valsainte  je  n'avais  jamais 
lu  la  Bible,  j'étais  la  lueur  qui  rougeoie,  tu  as 
fait  de  moi  la  splendeur  qui  illumine.  Avec 
l'éveil  de  l'esprit  a  grandi  la  flamme  de  l'amour. 
Que  d'heures  douces  nous  passâmes  à  lire 
ensemble  les  Pères    et  les   philosophes  et   les 
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anciens  poètes  dont  les  chants  sont  si  tendres. 
Oui,  en  toi  s'est  concentrée  ma  charité,  ampli- 
fiée mon  intelligence;  je  vois,  de  jour  en  jour, 
ma  mission  se  préciser;  les  idées  se  lèvent  par 
pléiades  en  mon  firmament,  et  je  me  sens,  nimbé 
d'étoiles,  marcher  à  la  conquête  du  vrai  et  du 
bon  universels. 

Astéria. 
Parie  ! 

VlCTORIN. 

Et  que  de  bien  à  faire  !  Gémissements,  mas- 
sacres, famines,  pestes,  quel  val  de  dolence  et 
de  géhenne  que  ce  monde,  et  pourquoi  les  hom- 
mes engendrent-ils  encore  ?  Pour  qui  de  nous, 
pour  qui  n'eût-il  pas  mieux  valu  ne  pas  naître  ? 
Esprits  de  serts  et  corps  de  brutes...  Ah!  pou- 
voir donner  aux.  hommes  une  pâle  étincelle  de 
bonheur  ! 

Astéria. 

Parle  !  Parle  ! 

Victorin: 

Dire  que  je  me  désole  de  ne  plus  pleurer  en 

bénissant  le  soleil  et  les  étoiles,  alors   que   la 

misère  humaine  est  là  sur  qui  nul  ne   sanglote  ! 

Quel  horrible  spectacle  de  la  colère  de  Dieu  que 
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ce  règne  abominable  de  péché  et  de  perdition; 
je  prends  en  haine  la  dureté  de  mon  cœur  qui  ne 
se  résout  pas  en  torrents  de  larmes  pour  pleu- 
rer les  fils  de  ce  peuple  égorgé.  Et  pour  fra- 
casser ces  carcans,  il  suffirait  d'un  homme,  un 
seul,  qui  saurait  tenir  tête  à  l'univers,  quel 
rêve  ! 

Astéria. 
Et  ce  peut  ne  pas  être  un  rêve. 

Victorin. 
Quoi  !  vraiment,  croirais-tu...  Oh,  il  faudrait 
agir  avec  prudence,  n'attaquer  que  les  plus 
scandaleux  abus,  se  contenter  de  parler  d'abord, 
les  paroles  vont  loin...  Depuis  longtemps  ces 
idées  me  hantent  ;  déjà,  à  Valsainte,  nous  sou- 
haitions avec  Gilbert  rendre  à  l'Eglise  sa  pureté 
primitive.  Il  suffirait  de  si  peu  :  que  l'esprit  de 
cupidité  disparaisse  des  cœurs,  et  la  simonie 
s'éteindrait  comme  une  torche  puante.  Ne 
vivions-nous  pas  de  pain  et  d'eau  ?  Le  Saint- 
Père  serait  certainement  avec  nous. 

Astéria. 
Au  besoin...  il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux 
hommes. 
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Victorin. 
Hélas  !   je  puis  dire  moi  aussi  :  «  Je  ne  suis 
pas  guérisseur,   et  chez  moi  ne  se  trouvent  ni 
pain  ni  vêtements.  Ne  veuillez  pas  m'instituer 
chef  du  peuple.  » 

Astéria. 
Mais  n'est-il  pas  écrit  :  «  Malheur  à  moi,  parce 
que  je  me  suis  tu  !  »  Et  encore  :  «  Malheur  aux 
législateurs  d'iniquités  et  aux  scribes  d'injustices 
qui  oppriment  les  pauvres  et  font  violence  aux 
humbles  de  mon  peuple  !  » 

Victorin. 

Oui,    celui    qui    agirait    en    ceci    sauverait 

l'Eglise. 

Un  paysan  et  une  paysanne  passent,  pesamment 
chargés . 

Le  paysan. 
Courage,  ma  femme  ! 

La  femme. 
Ah  !  je  n'en  puis  plus  ! 

Le  paysan. 
Nous  arriverons  quand   le  marché  sera  clos. 
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La  femme. 
La  sainte  Vierge  est  injuste  ! 

Le  paysan. 
Tais-toi,  on  nous  écoute. 

La  femme. 
Qu'importe  !  les  morts   seuls    sont   heureux. 
Oui,  la  sainte  Vierge  est  injuste  ! 

Le  paysan. 
En  route,  le  soleil  monte. 

Deux  autres  paysans  passent. 

Ie""  PAYSAN. 

Dieu  soit  loué,  compagnon,  voici  la  ville  ! 

2*  PAYSAN. 

Belle  ville  en  vérité  et  dont  les  habitants  sont 
enviables!  Seigneur  Dieu,  pourquoi  y  en  a-t-il 
qui  gagnent  des  sous  d'or  à  manier  de  belles 
étoffes  dans  des  échoppes  bien  closes,  alors  que 
d'autres  s'usent  la  poitrine  et  les  genoux  à 
défoncer  la  terre  pour  tout  juste  ne  pas  mourir 
de  faim  ?  Mais  patience,  patience  ! 

f"  paysan. 
Oh,  oh,  compagnon,  que  voulez-vous  dire  ? 
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2e   PAYSAN. 

Que  tout  est  mauvais,  et  que  les  uns  ont  trop 
quand  les  autres  n'ont  pas  assez  1 

Ier  PAYSAN. 

Hélas  !  Nous  avons  pâti  cet  hiver,  et  les  loups 
ont  mangé  ma  petite  fille. 

2«  PAYSAN. 

Les  loups,  et  les  routiers,  et  les  rôdeurs,  et 
les  sires  !  Mais  patience... 

ier  PAYSAN. 

Chut,   compagnon,   tout  ceci  n'est  pas  bon  à 
dire. 

Deux  moines  mendiants  passent. 

ier  MOINE. 

Pour   la   charité    du   Seigneur,   mes    nobles 
maîtres. 

VîCTORIN. 

D'où  venez-vous,  mes  frères? 

I"   MOINE. 

De   Rome.   Nous   marchons   depuis  cent  dix 
jours.  » 
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VlCTORIN. 

De  Rome  !  Moi  aussi,  il  faudra...  Avez-vous 
vu  le  Saint-Père  ? 

ier  MOINE. 

Oui,  messire,  nous  avons  eu  cette  joie,  mais 
de  trop  loin,  le  jour  où  l'on  a  brûlé  sur  le 
Champ-aux-vaches,  les  derniers  suppôts-de  l'an- 
tipape et  de  la  louve  infâme. 

VlCTORIN. 

Horreur  ! 

2^    MOINE. 

La  flamme  de  l'ivraie  est  bonne.  Puissent  brû- 
ler de  même  tous  les  fauteurs  de  schisme  ! 
Un  chevalier  armé  et  son  ècuyer  entrent. 

Le  chevalier.  • 

Enfin  voici  la  ville  !  Mettons  pied  à  terre, 
enfant,  et  laissons  souffler  nos  chevaux.  L'herbe 
est  fraîche  sous  ce  bouquet  d'arbres,  et  j'en- 
tends un  ruisseau  fuir  en  cascade.  Dieu  vous 
garde,  messires  ! 

VlCTORIN. 

Dieu  vous  garde,  noble  chevalier 
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Le  chevalier. 
Je  suis  Enguerrand,  comte  de  Hurepoix,  et 
cet  écuyer  est  mon  fils. 

Victorin. 
Sire  Enguerrand,  votre  gloire  m'est  connue, 
mais  vous  n'avez  devant  vous   qu'un   obscur 
docteur,  le  prêtre  Victorin,  écolâtre  de  Saint- 
Jean.  Celui-ci  est  un  de  mes  disciples. 

Enguerrand. 
Nous  entrons  dans  un  temps  où  le  verbe  de 
l'écolâtre  balance  l'épée  du  baron.  Dieu  veuille 
que  le  bien  de  son  Eglise  en  sorte. 

Astéria. 

Du  moins,  messire,  ce  temps  n'est  pas  encore, 
et  la  parole  de  l'antipape  n'a  pas  prévalu  con- 
tre vos  lances. 

Enguerrand. 

Enfant,  l'antipape  n'avait  ni  la  flamme  qui 
éclaire,  ni  l'éloquence  qui  soulève.  C'était  un 
reflet  de  ce  flamboiement  d'enfer  qui  s'appelait, 
qui  s'appelle  encore  Astéria.  Malheur  si  cette 
femme  trouve  jamais  un  cœur  d'homme  au 
niveau  du  sien!...  Je  ne  sais  quel  péril  alors 
courrait  la  nef  de  saint  Pierre. 
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VlCTORIN. 

Un  jour  peut-être  le  vaisseau  du  Christ  sera 
renfloué  de  façon  à  braver  toutes  les  tempêtes. 

Enguerrand. 
Puisse  ce  jour  venir  vite  !  Certes  le  bras  des 
hommes  d'armes  est  fort  par  qui  furent  butés 
les  barbares  païens  et  infidèles,  mais  sa  vigueur 
peut  défaillir.  Nos  fils  seront  dignes  de  nous, 
mais  leurs  fils  à  eux  ?  Ecolàtre,  la  puissance  de 
la  parole  m'inquiète.  Il  faudrait  pour  sauver 
le  monde  l'alliance  des  épées  et  des  livres. 

VlCTORIN. 

Vous  dites  vrai,  messire,  l'homme  de  guerre 
est  un  outil  terrible,  mais  c'est  la  pensée  qui  le 
dirige. 

Enguerrand. 

Halte-là,  prêtre,  alliance  n'est  pas  sujétion, 
et  la  chevalerie  pense. 

Astéria. 
L'Eglise  est  femme,   et  les   mâles  obéissent 
sans  qu'ils  s'en  doutent. 

Enguerrand. 
Enfant,     tu    parles    hardiment  et    de    façon 
étrange.  Attends  d'avoir  le  visage  plus  viril. 
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L'ÉCUYER. 

Et  regarde  moins  fixement  mon  père,  écolier. 

Astéria. 
J'aime  la  force. 

Enguerrand. 
Voilà  les  âmes  que  tu  forges,  Victorin  ;  les 
nôtres  n'étaient  point  telles.   Or,  ne  crains-tu 
pas  de  faire  fausse  route?  Tu  parles  de  sauver 
l'Eglise,  est-ce  bien  là  ton  but  sincère? 

Victorin. 

Le  docteur,  pas  plus  que  le  chevalier  ne  sait 
mentir  : 

Je  suis  le  fils  très  humble  et  très  dévoué  de 
Jésus -Christ.  J'ai  passé  mon  adolescence  dans 
un  cloître,  et  je  n'en  suis  sorti  qu'avec  la  per- 
mission du  Saint-Père,  et  parce  que  je  crois  le 
pouvoir  mieux  servir  dans  le  siècle.  Je  suis 
prêtre  de  l'Eglise,  et  je  n'ai  pas  cessé  d'être 
aveuglé  par  sa  splendeur.  Je  crois  !  Chaque 
jour  j'égrène  lentement  le  symbole  des  apôtres 
et  sur  aucun  de  ses  articles  ne  s'élève  en  mon 
âme  le  moindre  doute.  Je  crois  à  tous  ses  ensei- 
gnements, depuis  ce  qui  concerne  les  trois  per- 
sonnes jusqu'à  la  résurrection  de  la  chair  et  la 
vie  éternelle. 
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Enguerrand. 

Ainsi  soit-il. 

Victorin. 

Si  donc  j'élevais  la  voix,  ce  ne  serait  pas 
pour  ébranler  l'édifice,  mais  pour  l'affermir  et 
débarrasser  la  route  des  pierres  où  l'on  achop- 
pe. Or,  devant  Dieu,  je  crois  à  ma  vocation. 
Me  retranchât-on  de  l'Eglise  militante,  on  ne 
me  retrancherait  pas  de  l'Eglise  triomphante. 
Le  dogme  m'est  sacré,  c'est  la  discipline  que  je 
veux  rétablir  dans  sa  pureté  première.  Ce  qu'ont 
fait  dans  la  règle  de  simples  moines,  Benoît, 
Bernard,  Déodat,  pourquoi  un  prêtre  ne  l'ac- 
complirait-il  pas  dans  le  siècle  ?  Les  apôtres 
portaient-ils  des  mitres  d'or?  N'est-il  pas  sacri- 
lège de  monnayer  les  sacrements,  d'excommu- 
nier les  refus  de  dîme,  de  trafiquer  des  rachats, 
ne  faut-il  pas  réserver  l'anathème  aux  héréti- 
ques, ouvrir  les  sanctuaires  aux  pauvres,  et  ne 
pas  se  prononcer  sur  ce  qui  n'est  point  vu  par 
les  yeux  de  cette  terre  ?  Que  savent-ils  de  l'au- 
tre monde,  et  s'ils  ont  des  extases  et  des  révéla- 
tions, pourquoi  n'en  ai-je  pas,  moi  qui  ai  prié 
autant  qu'eux  et  pleuré  davantage  ? 
Enguerrand. 

Tout  ceci,  mon  Pèr  e,  peut  être  vrai  ou  mal- 
sonnant. Qui  vous  inspire  ? 


yo  V  Hérésiarque 

VlCTORIN. 

La  contemplation  de  la  misère  humaine. 
Voyez  ces  malheureux  qui  se  traînent  vers  la 
ville,  ces  pauvres  femmes,  et  là-bas  ces  bour- 
geois blêmes,  ces  soldats  qui  ne.  rêvent  que  car- 
nage... Pendant  mes  nuits  de  cloître,  parfois, 
j'ai  ouï  la  voix  de  la  terre,  c'est  un  effroyable 
concert  de  pleurs  et  de  grincements  de  dents. 
Horreur  !...  serait-ce  que  le  Christ  est  venu  en 
vain  ?...  Non,  n'est-ce  pas  ?  Alors  cette  paix  aux 
bons  vouloirs  que  les  Anges  annonçaient  dans 
les  plus  hauts  cieux,  qui  nous  la  vole  ? 

Enguerrand. 
Supposez  les  sires   respectueux  de  leurs  vas- 
saux, les  rois  puissants  sur  les  sires,  l'empereur 
règle  et  frein  des  rois,   le  pape  conseiller  de 
l'empereur,  et  le  souhait  des  Anges  sera  réalisé. 

VlCTORIN. 

Vous  parlez  en  chevalier,  Enguerrand,  mais 
la  paix  est  plus  subtile.  Qui  gardera  les  gar- 
diens ?  Or  sans  cela  tout  s'écroule.  Non,  la  paix 
ne  s'impose  pas,  elle  rayonne,  et  les  âmes  ne 
la  peuvent  connaître  que  par  la  religion,  sa 
mère.  Le  sauveur  de   ce  monde  ne  sera  pas  le 
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moine  cloîtré  dans  son  égoïsme,  mais  l'apôtre 
qui  va  droit  aux  âmes,  à  toutes  les  âmes,  pour 
les  déchirer  de  ses  ongles  et  jeter  dans  leur 
plaie  le  germe  de  salut. 

Enguerrand. 
Raviver  la  foi,  c'est  bien. 

Victorin. 
Heureux  celui  que  la  Grâce  illumine  !  Si  tous 
étaient  dignes  d'elle,  la  paix  régnerait  sur  terre, 
mais  le  monde  est  mauvais,  et  la  foi  rare.  Dieu 
semble  se  détourner  de  nous,  et  la  Grâce  se 
réserve.  Il  faut  donc  trouver  à  la  paix  une 
autre  base  que  la  foi,  et  telle  que  ne  puissent  s'y 
soustraire  ni  le  croyant  ni  l'infidèle. 

Enguerrand. 
Comment  l'infidèle  admettrait-il  la  religion? 

Victorin. 
Parce  que  la   vérité  le  terrassera.  Oui,  je  me 
fais  fort  de  faire  crier  grâce  à  n'importe  quel 
entendement,  au  vôtre  le  premier,   sire  cheva- 
lier ! 

Enguerrand. 
Mais  je  ne  suis  pas  prêtre. 


7  2  VHérés  ia  rque 

VlCTORIN. 

Ni  en  ce  moment  moi,  mais  docteur.  Au 
prêtre  de  célébrer  le  saint  sacrifice,  au  docteur 
de  prêcher  et  de  convaincre.  Je  veux  faire  de 
la  doctrine  chrétienne  un  faisceau  lumineux  si 
aveuglant  que  nul  ne  puisse  la  nier  sans  être 
frappé  comme  Ochozias.  Ce  jour-là  la  paix  des- 
cendra des  plus  hauts  cieux  sur  cette  vallée  de 
larmes. 

Enguerrand. 

Ainsi  la  prière  serait  inutile  ? 

VlCTORIN. 

L'étude  est  la  forme  supérieure  de  la  prière. 

L'ÉCUYER. 

Mon  père,  voici  que  le  soleil  monte  et  que 
nos  chevaux  sont  reposés. 

Enguerrand. 
Dieu    vous   garde,   écolâtre,    votre   âme   est 
haute,  et    peut-être   nous    retrouverons-nous 
ailleurs.  Mon  fils,  agenouille-toi  pour  recevoir 
la  bénédiction  de  ce  pieux  docteur. 

L'ÉCUYER. 

Mon  père,  je  ne  m'agenouille  pas  devant  les 
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docteurs,  mais  devant  les  prêtres.   (Us  s'éloi- 
gnent), 

Astéria. 

Ce  page  a  la  lèvre  torte  et  facile  à  l'injure. 

Victorin. 
Levons-nous  aussi,  voici  l'heure  où  les  éco- 
liers commencent  à  se  répandre  sous  les  arca- 
des. 

Trois  jeunes  gens  passent. 

Ie»"    JEUNE    HOMME. 

Holà,  messires,  savez-vous  où  demeure  l'éco- 
lâtre  de  Saint-Jean  ? 

Victorin. 
Oui,  mes  frères  ;  que  lui  voulez-vous  ? 

Le  jeune  homme. 
Nous  venons  étudier   les    Saintes   Ecritures 
sous  sa  règle,  si  loin  s'est  répandue  la  renom- 
mée de  son  enseignement. 

Victorin. 
Le  zèle  de  la  maison  du  Seigneur  est  louable. 
Pourquoi   toutefois    ce   désir  spécial  ?    Il    y  a 
d'autres  écolàtres  fameux  ici,  et  le  prêtre  Vic- 
torin est  si  jeune. 
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ier    JEUNE    HOMME. 

Parce  qu'il  a  le  don  d'amour,  que  nous  som- 
mes las  des  sécheresses  scolastiques,  et  que  la 
soif  nous  altère  d'entendre,  sous  le  cliquetis  des 
paroles,  le  cri  d'une  âme  qui  vit  et  souffre. 

26    JEUNE    HOMME. 

Parce  qu'il  a  le  don  de  science,  qu'il  repousse 
l'obéissance  aveugle  et  ne  s'adresse  qu'à  l'en- 
tendement par  ces  termes  :  Ne  croyez  que  ce 
que  vous  voyez. 

3e   JEUNE    HOMME. 

Parce  qu'il  a  le  don  de  force  par  qui  les 
cœurs  sont  séduits  ou  domptés,  et  qu'à  sa  voix 
les  grands  de  la  terre  ont  frémi  et  les  peuples 
se  sont  à  demi  réveillés. 

Victorin. 
Venez  avec  moi.  Je  vous  conduirai  vers  lui. 
(Ils  s'en  vont). 

SCÈNE  IL 

Une  taverne. 
(Trois  écoliers,  un  buveur,  un  routier,  autres  écoliers.) 

Ier  ÉCOLIER. 

Gaudeamus,  soit  !  Mais  igitur  non  !  La  vie 
est  si  gaie  ! 
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2e    ÉCOLIER. 

C'est    toujours   plus    gai    que    le  désespoir. 
Donc  chantons. 

3e    ÉCOLIER. 

Le  désespoir,   c'est  la  vraie  Présence  réelle. 
Donc  buvons. 

Ier  ÉCOLIER. 

Plus  on  est  ivre,  plus  on  est  triste. 

Un  buveur  (dans  un  coin). 
Bast,  tout  est  joué,  tout  est  mangé  !  Va  pour 
la  Compagnie,  je  suis  ton  homme. 

Le  routier. 
Tu  fais  bien,  frère  !  Dieu  me  damne,  je  flaire 
de  loin  la  tuerie,  et  je  veux  que  tu  m'étripes  si 
dans  trois  mois  il  n'y  a  pas  de  bonne  ville  à 
sac.  Le  vieil  Enguerrand  est  ici,  gare  dessous, 
par  le  Diable  ! 

Le  buveur. 
Oui,  oui,  les  pastoureaux... 

Le  routier. 
Et  le  reste  ! 

Ier  ÉCOLIER. 

Voici  les   camarades  qui  reviennent  du  cloî- 
tre Saint-Jean. 
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2e   ÉCOLIER. 

Eh  bien,  a-t-il  tonitrué  cette  leçon-ci?  Qui 
a-t-il  décousu,  les  sires  ou  les  prêtres  ?  Sont- 
ils  drôles,  tous  muets  comme  des  poissons  ! 

3e  ÉCOLIER. 

J'ai  remarqué  déjà  ceci,  et  je  ne  vais  plus 
ouïr  cet  écolâtre  qui  ensorcelé.  Les  voyez- 
vous  tous,  le  front  plissé,  la  gorge  sèche,  l'œil 
dur.  Foin  de  la  scolastique,  et  à  boire  ! 

Les  nouveaux  venus. 
Oui,  à  boire! 

3e  écolier  (bas). 
Connu  1  Ils  vont  boire  une   heure    ou  deux 
sans   dire   un    mot,    et  puis,  comme   des  fous 
furieux,  ils  sauteront  à  la  gorge  des  bourgeois, 

rer  ÉCOLIER. 

C'est  pour  cela  que  le  prince  évêque  a  mandé 
ie  sire  de  Hurepoix. 

2e   ÉCOLIER. 

Pour  cela  et  pour  bien  d'autres  choses. 
Qu'ils  boivent  !  {Ils  sortent). 
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SCÈNE  III 

Le  sommet  d'une  montagne. 

(Victorin,  Astéria,  Disciples.) 

VlCTORIN. 

Plus  haut  !    Plus  haut  encore  !   Dieu    ne   se 
révèle  que  sur  les  cimes. 

Les  disciples. 
Pitié,  maître,  nos  pieds  s'écorchent   et  nos 
mains  s'ensanglantent.  Pourquoi  monter  enco- 
re? Voici  la  région  des  broussailles.  Arrêtons- 
nous.  D'ici  la  ville  est  toute  petite... 

Victorin. 
Plus  l'homme  se  rapetisse,  plus  Dieu  s'exalte  ! 
N'est-il  pas  écrit  :  «  Sur  les  hautes  montagnes, 
monte,  toi  qui  évangélises  Sion,  exalte  en  force 
ta  voix,  toi  qui  évangélises  Jérusalem,  exalte, 
ne  crains  pas  !  »  C'est  en  plein  azur  que  vous 
entendrez  la  parole  de  Dieu,  vous  tous  dont  la 
foule  étouffait  dans  le  cloître.  Là-bas,  l'âme  qui 
s'essore  se  coupe  les  ailes  aux  nervures  des 
voûtes;  ici,  nous  sommes  près  de  Dieu.  Comme 
tout  est  pur  !  Domine,  bonum  est  nos  hic  esse... 

Astéria. 
Si  vis,  faciamus  hic  tria  tabernacula. 
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Victorin. 
Enfant,  je  ne  suis  pas  le  Christ. 

Un  disciple. 

Pourtant,  maître,  vous  n'êtes  pas  un  homme 
comme  nous. 

Victorin. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,   je  ne  suis  qu'un 
homme,  et  le  dernier  de  tous. 

Astéria. 
Mais  l'Esprit  souffle  où  il  veut,  même  sur  le 
plus  humble  des  hommes  ! 

Victorin. 
Oui,  oui,  tu  dis  vrai  !  Et  pourquoi  l'Esprit  de 
Dieu  ne  m'inspirerait-il  pas  ?  Suis-je  un  fourbe? 
Suis-je  un  luxurieux?  Suis-je  un  cupide  que 
l'ambition  dévore?  Quand  je  vous  ai  ouvert 
mon  cœur,  l'avez-vous  trouvé  rempli  d'osse- 
ments et  de  toutes  sortes  de  pourriture  ?  Je  ne 
suis  qu'un  homme,  mais  un  homme  qui  pleure 
sur    la    foule,     parce    que    l'émeut  la    misère 

humaine. 

Des  voix. 

Maître,  maître,  console-nous.    Maître,   nous 
souffrons,  et  tu  sais  l'art  d'endormir  nos  ran- 
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cœurs.  Parle-nous  des  félicités  qui  nous  atten- 
dent. 

Victorin. 

Le  royaume  de  ce  monde  est  semblable  à  un 
champ  inabordable  où  le  maître  verrait  de  loin 
pousser  sous  la  pluie  et  le  soleil  des  plantes 
grêles  ou  vivaces,  et  ferait  récompenser  ou 
frapper  de  verges  ses  serviteurs  suivant  que  les 
plantes  seraient  vivaces  ou  grêles. 

Il  est  encore  semblable  à  ces  temples  de 
faux  dieux  où  les  païens  vont  prier  leur  idole 
de  faire  soleiller  ou  pleuvoir,  et  suivant  l'ac- 
cueil de  leurs  vœux,  offrent  à  l'idole  des  festins 
abondants  ou  lui  suppriment  sa  ration  de  pré- 
mices. 

Que  celui  qui  a  des  oreilles  d'entendement 
entende  ! 

Un  homme  sort  de  grand  matin  et  il  va  dans 
son  champ,  et  de  la  main  gauche  il  sème  l'ivraie 
et  le  froment  de  la  main  droite.  Alors  quand 
l'heure  de  la  moisson  est  venue,  il  dit  en  se 
tournant  à  gauche  et  puis  à  droite  :  Que  l'ivraie 
soit  réprouvée  parce  qu'elle  aurait  dû  pousser 
froment,  et  que  le  froment  soit  glorifié  parce 
qu'il  aurait  pu  pousser  ivraie. 

Et  ses  serviteurs  l'entourant   lui  disent  :  En 
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vérité,  maître,  déraisonnez-vous  ?  Mais  en  leur 
répondant,  il  leur  dit  :  Soyez  maudits,  vous  qui 
vous  trouvez  à  ma  gauche  parce  que  vous 
auriez  dû  faire  que  l'ivraie  pousse  froment  ; 
soyez  glorifiés,  vous  qui  êtes  à  ma  droite, 
parce  que  vous  avez  tait  que  le  froment  n'a 
pas  poussé  ivraie. 

Que  celui  qui  a  des  oreilles  d'entendement 
entende  ! 

Des  voix. 

Maître,  pourquoi  cacher  ta  pensée  sous  des 
paraboles?  Nous  avons  si  soif  de  lumière  ! 

Victorin. 
Il  n'est  pas  donné  à  tous  de  connaître  la 
vraie  doctrine.  La  parole  du  prophète  est  tou- 
jours vraie  :  «  Vos  oreilles  ont  écouté  et  vous 
n'avez  pas  entendu,  vos  yeux  ont  regardé  et  ils 
n'ont  pas  vu.  »  Heureux  toutefois  ceux  qui 
auront  vu  et  compris,  car  un  avenir  de  gloire 

les  attend  ! 

Des  voix. 

Un  avenir  de  gloire,  dis-tu?  Lequel?  Parle  1 

A  tes  paroles,   nos  cœurs,  comme  des  lévriers, 

bondissent. 

Victorin. 

Est  seul  digne  de  la  gloire  qui  se  résigne  à  la 
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souffrance.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  nous  nous 
retrouverons  sur  ces  hauts  lieux,  mais  combien 
moindres,  et  combien  misérables... 

Quelques  voix. 
Ah,  que  nul  n'essaie  de  te  fermer  la  bouche, 
maître  !  Nous  nous  lèverions  par  milliers  ! 

VlCTORIN. 

Il  n'est  pas  l'heure.  En  attendant  les  signes, 
prions,  mes  frères,  et  puisque  nous  sommes 
sur  la  montagne,  relisons  ensemble  les  discours 
selon  saint  Mathieu.  L'un  de  vous  dira  le  texte 
et  je  prononcerai  la  glose. 

Astéria. 
Beau  pauperes  spiritu  quoniam   ipsorum  est 
regnum  cœlorum. 

VlCTORIN. 

«  Bienheureux  ceux  qui  ont  l'esprit  de  désin- 
téressement, parce  que  le  royaume  des  cieux 
leur  appartiendra.  »  Ah  !  douce,  douce  parole  et 
consolatrice,  mes  frères,  par  qui  devraient 
être  rassérénées  toutes  les  angoisses,  car  c'est 
pour  elles  que  se  réalisera  la  parole  divine  : 
les  derniers  seront  les  premiers.  Entendez- 
vous  tous?  les  premiers!   Seront  pour  eux  les 
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nimbes  et  les  roses  et  les  stoles  stellaires,  ils 
seront  rassasiés  parce  qu'ils  auront  eu  faim, 
désaltérés  parce  qu'ils  auront  eu  soif,  exaltés 
parce  qu'ils  auront  été  humiliés.  La  justice 
exige  la  balance.  Bienheureux  donc  les  pauvres 
de  fait  ou  d'intention,  les  souffrants,  de  con- 
trainte ou  d'assentiment;  d'où  qu'elles  naissent, 
toutes  les  larmes  sont  bénies  !  Bonheur  à  ceux 
qui  pleurent,  et  malheur  à  ceux  qui  ne  pleu- 
rent pas  ! 

Des  voix. 
Oui  !  Oui  !  à  ceux  qui  ne  pleurent  pas  ! 

Victorin. 

Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens,  éter- 
nels nœuds  de  vipères,  qui  autrelois  accapariez 
la  nourriture  des  âmes,  et  aujourd'hui  celle  des 
corps,  aveugles  qui,  à  chaque  converti,  enfon- 
cez, deux  fois  plus  que  vous,  une  âme  dans  l'en- 
fer, malheur  à  vous,  hypocrites  qui  bâtissez  des 
cathédrales  et  honorez  les  reliques  des  saints 
et  qui  vous  dites  :  Si  nous  avions  vécu  au 
temps  des  martyrs,  nous  n'aurions  pas  été  leurs 
persécuteurs,  alors  que  vous  torturez  les  apô- 
tres qui  naissent  de  vos  jours  I  Voilà  que  les 
saints  sont  venus  à  vous  et  que  vous  les  avez 
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couverts  d'injures  et  forcés  à  s'enfuir  sur  les 
cimes.  En  vérité,  le  temps  est  proche  où  vous 
serez  mûrs  pour  la  vengeance  divine.  Vienne, 
ville  maudite,  qui  lapides  et  bannis  les  prophè- 
tes, j'ai  appelé  les  tiens  à  se  réunir  à  moi 
comme  la  poule  appelle  ses  poussins,  et  tu  m'as 
abreuvé  d'insuius,  voilà  que  nous  t'abandon- 
nons, et  que  tu  restes  déserte.  Malheur  à  toi  ! 

Tous. 
Malheur  !  Malheur  ! 

Victorin. 
Et  pourtant  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  ne 
s'embrase  pas  la  colonne  de  flammes  où  je  te 
vois  te  tordre  ?  Le  Seigneur  se  tient  pour  juger, 
pour  juger  les  peuples!  Horreur,  l'enfant  fera 
tumulte  contre  le  vieillard,  et  le  serf  contre  le 
noble  !  La  foule  sera  l'aliment  du  feu,  le  frère 
ne  pardonnera  pas  à  son  frère.  Quiconque  sera 
trouvé  mourra,  et  quiconque  surviendra  sera 
frappé  par  le  glaive.  Humilie-toi,  cité  superbe, 
car  il  est  écrit  :  «  Si  tu  ne  fais  pénitence,  je 
renverserai  ton  candélabre  !  »  Hélas,  hélas,  le 
Seigneur  dont  tu  as  chassé  les  apôtres,  en  te 
couronnant,  te  couronnera  de  tribulations  !  Ah  ! 
ces   massacres,   ces  incendies,  pourra-t-on  les 
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éviter,  à  moins  de  posséder  la  terre  >  Mais  qui 
l'a  possédera  jamais?  Les  ambitieux,  et  nous 
sommes  humbles  ;  les  féroces,  et  nous  som- 
mes doux.  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accom- 
plisse ! 

Enfant,  lis  le  second  verset. 

Astéria. 
Beau  mites,  quoniam  ipsi possidebunt  terram. 

Victorin  . 
Dieu  !  c'est  le  second  verset  ? 

Tous. 
«  Bienheureux  les  doux  parce  qu'ils  posséde- 
ront la  terre  !  » 

Astéria. 

Il  est  encore  écrit  :  «  A  celui  qui  gardera  mes 
œuvres  jusqu'à  la  fin  je  donnerai  la  puissance 
sur  les  nations.  Et  il  les  frappera  avec  une 
verge  de  fer,  et  elles  seront  brisées  comme  un 
vase  d'argile.  » 

Victorin. 

Suis-je  venu  pour  détruire  ou  pour  instruire  ? 
L'apôtre  a  dit  :  «  Sur  le  mont  sublime  d'Israël, 
j'ai  planté  le  germe,  et  il  deviendra  un  cèdre 
immense,  et  tous  les  oiseaux  viendront  nicher 
dans  ses  branches.  » 
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ASTÉRIA. 

Il  a  ajouté  :    a    Et  de  ces  branches    solides 
seront  faits  des  sceptres  de  domination.  » 

Des  voix. 
Parle,  parle  encore,  maître  ;  nous  sommes 
ces  misérables  à  qui  l'on  arrache  la  nourriture 
du  corps  comme  celle  du  cœur.  Donne-nous 
l'une  en  attendant  que  tu  nous  fasses  restituer 
l'autre.  Vois,  nos  membres  sont  aussi  maigres 
que  nos  âmes,  et  nos  gosiers  aussi  altérés  que 
nos  cœurs.  Voilà  des  générations  que  nos  vies 
lamentables  se  traînent  au  fond  de  la  fosse  sur 
le  couvercle  de  laquelle  résonnent  les  danses 
des  riches.  Ah  !  puisque  la  justice  est  la  balance, 
dis-nous  comment  nous  serons  vengés,  et  quels 
supplices  ils  subiront  un  jour. 

Victorin  (sombre). 
D'épouvantables. 

Des  voix. 

Lesquels  ?  Lesquels  ?  Les  sires  seront-ils 
écartelés,  leurs  femmes  violées,  leurs  petits 
écorchés  vifs,  comme  on  fait  à  nous  autres  ? 
Les  prêtres  seront-ils  brûlés,   empalés  sur  des 
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lances,  leur  coulera-t-on  de  l'or  dans  la  bou- 
che? Serons-nous  enfin  vengés? 

Tous. 
Oui  !  Oui  !  Serons-nous  vengés  ? 

Victorin  [avec  un  grondement  croissant). 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  le  jour  de  la  Colère 
viendra  où  se  manifestera  le  juste  jugement  de 
Dieu  !  Jour  de  l'Eternel,  jour  grand  et  terrible, 
jour  cruel  et  plein  d'indignation,  de  fureur  et 
de  vengeance,  jour  ardent  comme  une  four- 
naise où  les  méchants  seront  traités  plus  rigou- 
reusement que  ceux  de  Sodome  et  de  Gomor- 
rhe,  et  où  sera  condamné  sans  miséricorde  celui 
qui  n'aura  pas  usé  de  miséricorde  !  Jour  effroya- 
ble où  les  cieux  et  la  terre  seront  consumés,  et 
où  l'Esprit  de  Dieu  descendra  sur  ce  monde 
comme  autrefois  son  Verbe,  mais  dans  une 
tempête  d'éclairs  et  de  foudres  ! 

Tous  (se  courbant). 
Le  Paraclet  !  Le  Paraclet  ! 

Victorim. 
O  monde  faux  et  trompeur,  quel  terrible  châ- 
timent te  menace  !  Venez,  venez  dans  la  barque, 
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car  tout  ce  qui  est  dehors  périra  !  N'entendez- 
vous  pas  crier  le  nocher?  N'entendez-vous  pas 
qu'il  crie  :  «  Entrez  dans  ma  barque,  car  tout  ce 
qui  est  dehors  périra  !  »  Hélas,  ce  sont  des  âmes 
couvertes  du  sang  du  Christ,  ces  âmes  que 
balaiera  le  souffle  effroyable  de  l'Esprit. 

Tous  {avec  épouvante). 
Le  Paraclet  !  Ecce  dies  ! 

VlCTORIN. 

Attendons-le  sans  cesse,  car  II  doit  venir 
à  l'improviste,  comme  un  voleur.  Qui  sait  s'il 
n'est  déjà  pas  parmi  vous  ? 

Un  disciple. 
Maître,  pourquoi  laisser  ces  misérables  par- 
ler de  vengeance?  N'est-il  pas  écrit  :  «Donnez 
votre  amour  à  qui  vous  combat,  vos  bienfaits 
à  qui  vous  déteste,  vos  bénédictions  à  qui  vous 
maudit,  vos  prières  à  qui  vous  calomnie  ?  » 

VlCTORIN. 

Il  est  écrit  aussi  :  «  Tu  ne  tenteras  pas  le 
Seigneur  ton  Dieu  !  » 

Tous  [tombant  la  face  contre  terre). 
Le  Paraclet  !  Le  Paraclet  ! 
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SCÈNE  IV 

Une  salle  dans  le  palais  du  prince-évêgue  de  Vienne.  — 
Voûtes.  —  Sombres  meurtrières .  —  La  nuit. 

(L'évêque  de  Vienne,  deux  chanoines, 
puis  Enguerrand,  un  prêtre,  autres  clercs.) 

Un  chanoine  (regardant  dans  la  campagne). 
C'est  un  village    qui    brûle.  Ecoutez,    vous 
entendrez  les  cloches. 

Un  autre. 
Silence  !  Faites  silence  ! 

Le  chanoine. 
Oui,  on  entend  les  cloches,  et  aussi  des  cris. 

Le  prince-évêque. 
Quelles  nuits  épouvantables  I 

Le  chanoine. 
On  avait  vu  des   pastoureaux    rôder   de    ce 
côté. 

L'ÉVÊQUE. 

Enguerrand!  Où  est  Enguerrand?  Quelqu'un 
l'a-t-il  vu  ? 

Le  chanoine. 

Monseigneur,  il  chevauche  dans  la  campagne 
avec  quelques  lances. 
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L'ÉVÊQUE.  % 

Hélas  !  Que  faire  ?  L'empereur  est  bien  jeune 
et  le  duc  Guilhem  bien  loin  (Sonnerie  de  trompe). 

Un  chanoine. 
Qui  est  là  ?  La  herse  est-elle  haute  ? 

Un  autre. 
C'est  le  seigneur   Enguerrand.   Je  reconnais 

son  appel. 

Tous. 
Dieu  soit  loué  ! 

Enguerrand  (entrant). 
Dieu  vous  garde. 

L'ÉVÊQUE. 

Ah  !  mon  fils  !  Quelle  joie  ! 

Enguerrand. 
Voilà,  Monseigneur,  il  est  certain  que  l'au- 
dace des  pastoureaux  ne  fera  que  grandir. 
Depuis  une  semaine,  ils  prennent  soin  d'éclairer 
votre  sommeil.  Si  vous  les  laissez  faire,  ils 
brûleront  tout  le  pays. 

L'ÉVÊQUE.     • 

Ah  !  Si  le  duc  Guilhem  n'était  pas  si  loin  ! 
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Enguerrand. 
Mort  de  ma  vie  !  laissons-là  le  duc  d'Aqui- 
taine ;  il  a  assez  à  faire  avec  les  suppôts  de  l'an- 
tipape. N'êtes-vouspas  prince,  cardinal  et  métro- 
politain de  la  Viennoise  et  de  la  Narbonnaise? 
N'avez-vous  pas  des  hommes  de  pied  et  de  che- 
val? Ce  palais  ne  regorge-t-il  pas  d'armes,  et 
ces  murs  ne  défient-ils  pas  tous  les  bagaudes  de 

l'univers  ? 

Un  chanoine. 

Encore  une  lueur  !  Au  nord,  maintenant. 
Voyez-vous? 

«  Un  autre. 

Oui!  Oui!  la  flamme  est  immense.  C'est  du 
blé  qui  brûle. 

L'ÉVÊQUE. 

Hélas  ! 

Enguerrand. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  gémir.  Ces  fume- 
rolles ne  sont  rien,  mais  il  faut  garder  que  les 
chevaliers  d'Astéria  ne  viennent  donner  la 
main  aux  Jacques.  Pour  cela  il  me  faut  tous 
les  hommes  d'armes  de  la  ville  ;  il  faut  aussi 
que  l'on  s'empare  de  l'agitateur,  Técolâtre  de 
Saint-Jean. 

Un  chanoine. 

Mais  il  est  prêtre. 
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Enguerrand. 
Alors  qu'on  réunisse  un  concile  et  qu'on  le 
condamne  !  Est-ce  une  façon  d'enseigner  le 
trivium  et  le  quadrivium  que  de  rôder  par  les 
campagnes  en  traînant  sur  ses  talons  des  bandes 
de  faméliques  ?  C'est  depuis  lors  que  les  incen- 
dies s'allument. 

Un  chanoine. 
Sa  doctrine  est  hérétique. 

Un  autre. 

C'est  un  débauché.  Le  jeune  disciple  qui  le 
suit  partout  est  une  femme. 

Enguerrand. 
Pourquoi  ne  pas  réunir  un  concile,  Monsei- 
gneur? 

L'évêque. 
Nous  sommes  bien  vieux. 

Un  prêtre. 

Rassurez-vous,  Enguerrand,  l'abbé  de  Val- 
sainte  veille,  et  voici  la  lettre  que  j'ai  reçue  de 
lui. 

«  Mon  très  cher  frère  en  Notre-Seigneur,  ma 
tristesse  a  été  émue  par  ce  que  tu  m'as  conté 
sur  la  désolation  dont  a  été  frappe  le  troupeau 
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chrétien  à  l'apparition  en  la  contrée  d'un  loup 
dévorant  de  nouvelle  race.  Depuis  sa  fuite  du 
cloître,  je  suis  avec  anxiété  celui  qui  se  nommait 
ici  le  frère  Victorin  et  de  qui  la  rentrée  dans 
le  siècle  coïncida  avec  la  délivrance  du  bien- 
heureux Déodat,  dont  je  suis  le  successeur  très 
indigne.  J'ai  vu  d'où  lui  viennent  ses  ongles  et 
ses  dents,  et  je  ne  suis  pas  surpris  des  rugisse- 
ments que  lui  arrache  son  insatiable  rage  de 
nuire.  Mais  je  sais  aussi  où  sont  la  Forteresse  et 
le  Refuge,  et  je  sais  le  Bouclier  contre  qui  se 
brisera  la  malice  diabolique.  C'est  pourquoi  je 
t'exhorte  toi,  et  les  tiens,  à  la  prière  et  à  la  vigi- 
lance; suis  de  près  cet  ennemi  mortel  de  la 
croix,  tête  de  colombe  et  queue  de  scorpion, 
afin  que,  mis  par  toi  en  possession  des  malson- 
nances  que  recèle  sa  doctrine  vénéneuse,  je 
décide  s'il  n'y  a  pas  lieu  d'en  référer  au  Saint- 
Père  pour  convoquer  sur-le-champ  le  saint 
concile  qui  extirpera  cette  ivraie  de  l'aire  chré- 
tienne. —  Le  moindre  des  serviteurs  de  Dieu  : 
Frère  Gilbert.  » 

Enguerrand. 
Avez-vous  recueilli  ces  erreurs  ? 

Le  prêtre. 
Oui,  sire  comte. 
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Enguerrand. 
Qu'un  messager  les  lui  porte  dès  demain. 

SCÈNE  V 
Le  cloître  Saint-Jean. 

(Victorin  et  ses  disciples.) 

VlCTORIN 

Eh  bien,  oui,  c'est  dans  ce  cloître  Saint-Jean 
que  je  suis  revenu  m'asseoir,  et  vous  voilà  tous 
à  mes  côtés,  ô  les  plus  chers  de  mes  disciples. 
Mais  combien  d'autres  n'ont  pu  entrer  dans 
cette  enceinte,  car,  en  vérité,  mon  école  est 
l'image  du  royaume  de  la  vie  éternelle.  Heureux 
donc  les  rares  qui  parmi  tant  d'appelés  furent 
élus,  et  pourtant,  ô  mes  disciples,  Dieu  sait  si 
parmi  vous  ne  s'est  pas  caché  celui  qui  me 
trahira. 

Mes  ennemis  se  sont  entretenus  dans  l'ombre 
et  ils  ont  dit  :  Pourquoi  a-t-il  abandonné  son 
école  et  vagabonde-t-il  sur  les  cimes  en  traî- 
nant une  tourbe  de  misérables  ?  Pourquoi 
n'ouvre-t-il  plus  les  Saints  Livres  et  n'explique- 
t-il  plus  la  science,  mais  sème-t-il  au  fond  des 
cœurs  les  passions  avec  tant  de  violence  que 
ses  paroles  roulent  comme  un  grondement  de 
lointain  tonnerre  ? 
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Eh  bien,  je  réponds  à  mes  ennemis  :  Me 
voici  revenu  dans  mon  cher  cloître  Saint-Jean, 
seul,  sans  la  tourbe  oblique  des  misérables, 
entouré  des  plus  savants  et  des  plus  subtils  de 
mes  disciples,  et  ce  n'est  pas  à  leur  cœur  que  je 
vais  parler,  mais  à  leur  esprit,  et  par  le  leur,  à 
l'esprit  de  tous.  Prions  donc,  mes  frères  bien 
aimés,  et  que  la  lumière  du  Paraclet  nous  illu- 
mine ! 

Les  disciples  (à  voix  basse). 
Veni,  creator  Spiritus,  etc. 

Victorin. 

Tout  enseignement  doit  avoir  une  base  indes- 
tructible. Au  mien  je  donne  la  raison.  Tout 
doit  reposer  sur  la  preuve  des  sens,  de  l'enten- 
dement ou  de  l'inspiration. 

La  science,  voilà  le  but  radieux  auquel  je 
vous  convie,  ô  mes  disciples.  Pour  l'atteindre 
nous  irons,  s'il  le  faut,  jusque  chez  les  mécré- 
ants qui,  par  la  permission  de  Dieu,  nous  ont 
devancés.  Eh  quoi,  ceux  qui  tremblèrent 
devant  les  lances  de  nos  chevaliers  pourraient 
s'enorgueillir  de  notre  ignorance?  Nous  ouvri- 
rons  leurs    livres    en    faisant,   si    craintifs,    le 
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signe  de  la  croix,  et  voyant  où  se  sont  arrêtés 
rabbins  et  mages,  nous  les  dépasserons  parce 
que  le  Seigneur  est  le  Dieu  des  sciences.  Nous 
emploierons  le  creuset,  l'alambic,  la  balance, 
nous  repousserons  tout  ce  qui  est  inexplicable... 
De  la  matière  inerte,  nous  nous  élèverons  jus- 
qu'aux âmes  végétatives  et  sensitives,  nous 
scruterons  l'homme,  et  dégageant  son  principe, 
nous  regarderons  notre  âme  comme  en  un 
miroir  et  nous  la  prouverons  immortelle,  con- 
tre les  païens  qui  croient  à  sa  pourriture  et 
contre  les  infidèles  qui  méconnaissent  son 
essence. 

Et  de  l'âme  humaine,  nous  monterons  jus- 
qu'à l'âme  démoniaque,  jusqu'à  l'âme  angé- 
lique,  jusqu'à  Dieu  !  Nous  comprendrons  sa 
nature  ineffable,  nous  nous  réchaufferons  à 
son  foyer  éblouissant  et  nous  saurons  l'énigme 
des  choses,  la  raison  de  la  Genèse,  l'arbre  de  la 
science  et  aussi  l'arbre  du  bien  et  du  mal.  Ah  ! 
cette  certitude  de  voir  Dieu  face  à  face  ne  vous 
fait-elle  déjà  pas  tressaillir  ?  Puisque  nous  som- 
mes émus  jusqu'en  nos  entrailles  quand  nous 
le  contemplons  à  travers  les  symboles,  que  sera- 
ce,  quand  ce  ne  sera  plus  Moïse  ou  tel  pro- 
phète ou  Jésus-Christ   qui  nous  parlera,   mais 
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Dieu  lui-même  dans  son  soleil  d'épouvantes  et 
de  terreurs  ! 

Les  disciples. 
Veniy  veni  creator  Spiritus  ! 

Victorin. 
Oui,  viens,  Esprit,  qui  t'incarnes  chaque  jour 
en  nous  comme  le  Père  s'incarna  en  Abraham 
et  le  Verbe  en  Marie.  Viens  taire  succéder  la 
liberté  à  la  servitude  filiale  et  à  l'obéissance 
servile,  la  contemplation  à  l'action  et  à  l'épreuve. 
Viens  purifier  le  Second  Document  comme  le 
Christ  abolit  l'Ancien.  Voilà  le  nouvel  Evangile 
que  je  suis  venu  vous  annoncer,  Evangile  par- 
durable  et  éternel,  Evangile  du  règne  que  Jean 
dans  l'Apocalypse  vit  aux  mains  de  l'Ange  de 
Dieu  qui  volait  au  milieu  du  ciel,  Livre  d'a- 
mour qui  succède  au  Livre  de  foi  et  au  Livre 
de  crainte,  qui  vous  fait  amis  comme  vous  étiez 
fils  hier  et  esclaves  avant-hier;  Révélation  par- 
faite qui  est  aux  deux  autres  ce  que  le  lys  est  à 
la  rose  et  à  l'ortie,  le  froment  à  l'épi  et  à  l'herbe, 
l'huile  au  vin  et  à  l'eau,  la  Pâque  à  la,  Quadra- 
gésime  et  à  la  Septuagésime  ! 

Les  disciples. 
Ecce  dies  !  Voici  que  vient  le  Seigneur  !  Ou- 
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vrez  les  portes  et  qu'entrent  les  justes,  gardiens 
de  vérité  !  Voici  que  nous  nous  tenons  à  la 
porte  et  que  nous  frappons  ! 

Victorin. 
Oui,  l'heure  de  minuit  approche  où  l'on 
entendra  ce  cri  :  «  L'Epoux  arrive,  sortez  au 
devant  de  Lui  i  »  Hélas,  ce  jour  du  Seigneur, 
le  verrai-je?  Moi  aussi,  il  vous  importe  que  je 
m'en  aille,  car  si  je  ne  m'en  vais  point,  le  Para- 
clet  ne  viendra  pas  à  vous.  Quand  je  serai 
parti  je  vous  l'enverrai. 

Les  disciples. 
Maître  !  Maître  !  Ne  nous  abandonne  pas  1 

Victorin. 
Je  ne   partirai  point  de  moi-même,  mais  on 
viendra   me  prendre   avec  des    bâtons   et  des 
glaives. 

Les  disciples. 
Maître,  maître,  ne  crains  rien  ;  nous  serions 
des  multitudes  à  te  défendre  ! 

Victorin. 
Il  est  écrit  :  «  Vendez  vos  vêtements  et  ache- 
tez des  armes.  »  En  vérité,  je  vous  le  dis,  je  ne 
ferai    rien    pour    retarder    mon    heure.    Si   les 
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hommes  se  taisent,  les  pierres  crieront.  Que  le 
Paraclet  l'ordonne,  et  j'irai  crier  jusque  dans 
les  écoles  de  mes  ennemis,  jusque  dans  lepalais 
du  Prince-évêque  ! 

SCÈNE  VI 
Une  chambre  au  crépuscule. 

(VlCTORIN  et  ASTÉRIA.) 
VlCTORIN. 

Pourquoi  sortir  en  plein  jour  ?  Ne  sais-tu  pas 
qu'on  nous  surveille  ? 

Astéria. 
Ils  luttent  encore  là-bas  !  Dois-je  refuser  de 
voir  leur  émissaire? 

VlCTORIN. 

Reçois-le  de  nuit.  Hélas  !  peuvent-ils  vaincre, 
réduits  à  une  poignée  et  combattus  par  Gui- 
lhem  lui-même  ?  Résigne-toi. 

Astéria. 
Ce  qu'ils  n'ont  pas  fait,  d'autres  le  feront  ! 

VlCTORIN. 

Ame  indomptable  et  que  n'a  courbée  nul 
désastre  ! 
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Astéria. 
Quelque  chose  de  grand  se  prépare.  Telle 
était  l'émotion  de  Rome  quand  on  vit  Geoffroy 
se  dresser  contre  Alexandre.  Je  sens  venir  le 
frisson  qui  secouera  les  peuples,  et  j'entends  le 
tonnerre  gronder  par  qui  seront  foudroyés 
césar  et  pape.  Confiance  ! 

Victorin. 
Qui  est  semblable  à  la  Bête,  et  qui  pourra  lut- 
ter contre  elle  ? 

Astéria. 

Elle  tombera,  elle  tombera,  la  grande  Baby- 
lone  qui  a  abreuvé  les  nations  du  vin  de  colère 
et  de  débauche  !  Elle  deviendra  l'habitation 
des  démons,  et  le  séjour  des  esprits  immondes 
et  des  oiseaux  odieux  ! 

Victorin. 

Oui,  si  Dieu  permet  que  l'Ange  emplisse  son 

encensoir  du  feu  de  l'autel  et  fasse  pleuvoir  sur 

terre  les  foudres,  les  clameurs  et  les  tempêtes. 

Ce   sont   les  milices    célestes    qui    nous    font 

défaut. 

Astéria. 

Et  les  terrestres.  Tout  à  l'heure  j'ai  vu  pas- 
ser Enguerrand  à  la  tête  de  ses  chevaliers. 
Voilà  un  vaillant. 
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Victorin. 
Je  ne  crains  nul  autre. 

ASTÉRIA. 

Sa  large  cuirasse,  jetait  une  lueur  douce  et 
son  destrier  semblait  joyeux  de  ce  fracas  de 
fer.  Je  l'ai  vu  bien  de  face  ;  il  venait  droit  sur 
moi  et  la  tête  si  haute  que  son  panache,  en 
arrière,  frappait  le  dos  de  son  armure,  pourtant 
l'œil  calme,  la  visière  haute  et  sa  grande  lance 

sur  la  cuisse.... 

Victorin. 

Ah,  femmes,  femmes  que  maîtrise  la  force 
vulgaire  !  La  crois-tu  donc  apanage  des  brutes 
belliqueuses  ?  Le  cloître  n'a  pourtant  pas  telle- 
ment affaibli  ces  bras  qu'ils  ne  puissent,  en 
un  sursaut,  casser  comme  un  fétu  la  grande 
lance  d'Enguerrand  !  Mais  cette  vigueur,  parce 
que  je  l'ai,  je  la  méprise.  La  force  d'esprit  vaut 

mieux. 

Astéria. 

Montre-la!  Tu  t'épuises  en  rêves.  Agis!   Je 

me  demande  parfois  si  l'écolâtre  morne   qui, 

une  fois  seul,  se  lamente,  est  bien  le  même  que 

le  tribun  aux  accents  de  qui  grondent  les  plèbes. 

Victorin. 
Moi  aussi,  Astéria,  je  me  demande  si   tu  es 
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bien  l'apparition  dont  un  soir  s'illumina  mon 
oraison  claustrale.  Hélas,  où  sont  tes  larmes  ? 

Astéria. 
Ai-je  jamais  pleuré  ? 

Victorin. 

Du  moins  pas  depuis  ce  soir-là.  Je  viens  à  toi 
assoiffé  de  calme  et  je  m'en  reviens  altéré  de 
rage  ;  pourquoi,  le  sais-je  ?  Que  m'ont  fait  à 
moi  l'Empereur  et  le  Saint-Père  ?  Mais  tu  m'as 
tellement  montré  en  eux  les  bourreaux  du 
monde,  les  géhenneurs  des  misérables  !  Ah,  ce 
n'est  pas  de  haine  que  j'ai  soif,  Astéria,  mais 
d'amour. 

Astéria. 

Je  n'aime  que  les  forts  ! 

Victorin. 
J'ai  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé.  Ma  force 
ne  vient  que  de  mon  amour  pour  la  souffrance 
humaine,  et  ma  haine  n'en  est  que  le  revers. 
Haïr  sans  aimer  me  rendrait  débile  comme 
Samson  après  la  tonte. 

Astéria. 
J'aime  la  force. 
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Victorin. 

Mais  la  force,  je  l'ai,  et  cent  fois  plus  terrible 
que  celle  d'Enguerrand,  puisqu'à  ma  voix  peu- 
vent se  lever  chevaliers  comme  pastoureaux  ! 
Laisse-moi  réfléchir  encore,  aie  confiance,  et 
surtout  sois  ma  sœur,  rien  que  ma  sœur. 
Qu'est-ce  que  la  chair  quand  on  peut  conquérir 
ce  monde  et  l'autre  ?  Si  tu  savais  vers  quel  but 
encore  de  mystère  je  marche.  Moi  aussi,  j'ai 
ouï  la  voix  :  «  Qui  est  digne  d'ouvrir  le  Livre  et 
d'en  briser  les  sceaux  ?  »  Parfois  le  sang  me 
bat  si  fort  aux  tempes  que  je  perds  connais- 
sance. 

En  vérité,  tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  n'était 
que  jeu  d'enfant.  Qui  n'aurait  renversé  la  dia- 
lectique et  le  syllogisme  ?  Soulever  le  voile 
sacré  des  choses  est  mieux,  et  la  prévision 
éblouit  des  merveilles  que  livrera  un  jour  la 
nature.  Pourtant,  ceci,  je  le  dédaigne  encore  ; 
qu'importe  découvrir  quand  on  sait  qu'on 
découvrira  ?  Mais  le  reste,  le  cœur  du  mystère, 
qui  sait  si  mon  génie  sera  suffisant  à  l'étrein- 
dre? 

Dieu,  voilà  l'énigme  à  résoudre.  Toute  autre 
est  futile.  Quiconque  découvrirait  Dieu  serait 
Dieu  lui-même.  Et  pourquoi  pas?  Le  voir  face 
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à  face,  lui  parler  comme  Moïse  sur  le  Nébo, 
Jésus  sur  le  Carmel,  Dieu,  l'Absolu,  'le  Pur 
abstrait  !  Ah,  quand  on  s'anéantit  dans  sa  médi- 
tation insondable,  comme  tout  le  reste  dispa- 
raît, anges  et  archanges  et  saints  et  prophètes, 
et  Jésus  lui-même  !  Sa  divinité,  soit  !  mais  son 
humanité,  quelle  misère,  et  comme  on  le  prend 
en  pitié  à  lire  l'Evangile! 

Se  savait-il  Dieu  lui-même,  le  fils  du  char- 
pentier, avait-il  conscience  de  son  hypostase  ? 
Qui  sait  s'il  n'existe  pas  déjà,  fils  de  l'homme 
lui  aussi,  celui  en  qui  s'incarnera  le  Paraclet, 
et  quelle  serait  l'exaltation  de  son  âme  à  prendre 
conscience  de  son  union  avec  Dieu  ! 

Astéria. 
Le  Fils  de  l'homme  n'a  pas  cru  suffisant  pour 
la  gloire   de   son  Père  de  prêcher  en  Galilée.  Il 
est  monté   à  Jérusalem,  et  il  a  chassé  à  coups 
de  fouet  les  vendeurs  du  Temple  ! 

SCÈNE  VII 

L'école  Saint- Martin. 

(AMAURY-le-Scolâstique  et  ses  disciples,  puis  Victorin, 

puis  Gilbert). 

Amauky. 

Je  m'arrête,  disciples  bien-aimés,  vous  venez 
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d'entendre  la  véritable  doctrine  des  universaux, 
l'orthodoxe  solution  du  problème,  celle  qu'en- 
seignèrent Porphyre,  saint  Augustin  et  Boèce, 
et  contre  laquelle  un  écolâtre  téméraire  s'élève 
en  vain.  Ma  vieillesse  se  fatigue  vite,  et  d'ail- 
leurs la  nuit  tombe.  Retirez-vous,  ô  mes  enfants 
en  esprit,  nous  nous  retrouverons  demain. 

Quelques  voix. 
Maître,  parle-nous  encore  de  lui. 

Amaury. 
De  lui  je  ne  sais  rien  et  ne  dis  rien.  Je  parle 
seulement  de  sa  doctrine  parce  que  publique 
et  parce  qu'abominable. 

Les  voix. 
Alors  parle-nous    de    sa  doctrine.   Tout    ce 
que  tu  nous  en  apprends  nous  captive. 

Amaury. 
Oui,  je  sais   que  vous    m'aimez   comme    je 
vous  aime.  Des  multitudes   qui  se   pressaient 
naguère  à  mon  école,  vous  êtes  les  derniers. 

Les  voix. 
Maître,  nous  te  serons  toujours  fidèles. 


Acte  Second  io5 

Amaury. 
Hélas,  les  temps  sont  noirs,  et  je  me  demande 
si  les  signes  prédits  par  l'Apôtre  ne  vont  pas 
paraître.  Du  moins  chaque  nuit  nous  ramène 
les  lueurs  rouges  dans  le  ciel  et  l'écho  d'invisi- 
bles galopades.  Mais  ces  signes  ne  seraient  rien 
encore  si  nous  ne  voyions  pas  se  dresser  parmi 
nous  celui  qui,  s'il  n'est  pas  l'Antéchrist,  réa- 
lise, du  moins,  le  pseudo-prophète  qui  accom- 
pagnera la  Bête  sortant  de  la  mer  et  le  grand 
dragon,  serpent  antique,  qui  s'appelle  le  Diable. 

Les  voix. 
Comment   tant    de    malheureux   peuvent-ils 
suivre  cet  être  d'horreur  ? 

Amaury. 
L'horreur  n'est  pas  dans  sa  personne,  mais 
dans  sa  doctrine.  Je  me  suis  mêlé  à  la  tourbe 
de  ses  sectaires  parce  qu'il  est  écrit  :  Tentasti 
eos  qui  se  dicunt  Apostolos  esse  et  non  sunt,  et 
invenisti  eos  mendaces,  et  savez-vous,  ô  mes 
disciples  bien-aimés,  quelles  paroles  d'abomi- 
nation j'ai  entendu  ses  lèvres  vomir  ?  Que  ce 
que  nous  appelons  juste  et  injuste,  Dieu  le 
nomme  tout  autrement,  qu'en  ce  monde  où  tout 
est  symétrie  et  enchaînement,  il  n'est  pas  un  seul 
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de  nos  actes  qui  ne  soit  nécessité  par  des  cau- 
ses latentes,  que  c'est  en  Dieu  seul  que  nous 
avons  le  mouvement,  la  vie,  l'être,  l'arbitre 
libre,  car  si  nos  actes  pouvaient  n'avoir  d'autre 
cause  que  notre  volonté,  nous  serions  nos 
propres  causes,  nous  serions  Dieu... 

Les  voix. 

Blasphème  ! 

Amaury 

...  Qu'il  n'y  a  donc  pour  l'homme  ni  mérite, 
ni  démérite,  que  la  Divinité  seule  est  source  du 
mal  comme  du  bien,  qu'il  n'y  a  ni  paradis,  ni 
enfer,  ni  chute,  ni  rédemption. 

Les  voix. 
Horreur  !  Horreur  ! 

Amaury. 
Voilà,  disciples  très  chers,  l'infernale  doc- 
trine dans  toute  sa  hideur,  et  dont  l'énoncé 
suffit  à  remplir  votre  âme  de  tant  de  dégoût 
que  nul  de  vous  ne  pense  à  élever  la  voix  pour 
la  défendre,  n'est-il  pas  vrai? 

Une  voix. 

La  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'individu 
est  libre  ou  non,  mais  s'il  est  réel  ou  non. 
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Amaury. 
Qui  a  parlé  ? 

La  voix. 
Victorin,  prêtre,  écolâtre  de  Saint-Jean. 

Les  disciples. 
Blasphème  !  Blasphème  ! 

Amaury. 
Retire-toi,  Satan. 

Victorin. 

L'injure  est  facile  et  c'est  une  arme  que  je 
dédaigne.  Je  n'ai  pour  moi  que  la  justice  et  la 
justesse.  Je  viens  à  toi,  Amaury,  seul,  tu  le  vois, 
sans  la  tourbe  de  mes  sectaires,  écouter  tes 
leçons,  comme  toi-même,  disais-tu,  as  suivi 
mes  gloses,  et  je  ne  me  serais  pas  levé  pour 
répondre  si  tu  n'avais  pas  attaqué.  Mais  il  est 
écrit  :  «  Ne  jugez  pas,  pour  que  vous  ne  sovez 
pas  jugés!  »  Ecolâtre  de  Saint-Jean,  je  peux 
répliquer  à  l'écolàtre  de  Saint-Martin  ;  disciple, 
je  peux  encore  répondre,  puisque  tu  viens  de 
demander  si  nul  ne  voulait  défendre  ma  doc- 
trine ! 

Amaury. 

De  quel  droit  ? 
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Victorin. 

Du  droit  qui  t'a  mis  dans  cette  chaire  et 
t'a  donné,  comme  à  moi,  parce  que  tu  avais 
appris,  licence  d'instruire.  Du  droit  qu'a  tout 
homme  à  la  raison  de  qui  on  fait  appel  d'exa- 
miner et  de  conclure.  Du  droit  que  j'ai,  moi, 
de  me  dresser  contre  mon  calomniateur  quel 
quel  qu'il  soit,  et  de  l'abattre  !  Es-tu  théologal 
ou  scolastique  ?  Ce  que  tu  viens  d'énoncer 
rentre-t-il  dans  la  foi  ?  Ne  puis-je  pas  te  contre- 
dire sans  prêcher  contre  l'Eglise  ?  Eh  bien,  je 
le  lais.  Tu  prétends  que  les  universaux  expri- 
ment des  réalités,  j'affirme  que  ce  sont  des 
concepts. 

VOIX    DIVERSES    DANS    L'ASSISTANCE. 

Assurance  superbe  !  —  Qu'on  le  chasse  !  — 
Non,  qu'il  parle  !  —  Silence  ! 

Victorin. 

Avez-vous  pu  méconnaître  ceci,  ô  mes  Irères, 
vers  qui  je  viens  malgré  vos  préventions  et  que, 
à  votre  silence,  je  devine  attentifs  ?  Quoi  !  nous 
sommes  ici  tous  hommes  et  conscients  "de 
notre  individualité,  certains  que  nul  n'est  un 
autre  que  lui  et  que  votre  voisin  n'est  pas  plus 
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vous  qu'Amaury  n'est  Victorin,  et  l'on  voudrait 
nous  prouver  qu'en  dehors  de  nous,  en  dehors 
de  notre  esprit,  il  existerait  un  je  ne  sais  quoi 
d'aussi  réel  que  cette  individualité  indéniable, 
une  humanité  qui  se  retrouverait  identique, 
essentielle,  intégrale  et  simultanée  dans  chacun 
de  nous,  une  substance  dont  les  êtres  ne 
seraient  que  les  phénomènes,  et  qui  serait 
par  suite  la  réalité  essentielle,  alors  que 
nous,  les  véritables  réalités,  nous  nous  évanoui- 
rions? Et  voilà  les  folies  au  nom  desquelles  on 
lance  sur  moi  l'anathème  ?  Mais  ne  voyez-vous 
pas,  ô  mes  frères,  le  danger  que  cette  doctrine 
impie  fait  courir  à  l'Eglise?  Notre  âme,  créée 
par  Dieu,  est  divine  autant  qu'humaine,  l'uni- 
versel se  retrouve  partout  dans  le  particulier, 
mais  alors  nous  sommes  Dieu  ! 

Voix  diverses. 
Non  !  Non  !  —  Il  a  raison  !  —  C'est  faux  !  — 
Silence! 

Amaury  (perçant  les  rumeurs). 

Erreur  !   Mensonge  !   L'esprit  du  mal  est  en 

toi  ! 

Victorin. 

C'est  à  vous  que  je  m'adresse,  scolaires,  et 
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non  à  ce  vieillard  qui  se  débat.  Que  nous 
importe  sa  rage  ?  C'est  vous  que  je  fais  juges. 
Il  a  pour  lui  les  mots  de  blasphème  et  de  men- 
songe, sinon  l'autorité  des  Ecritures  et  des 
Conciles  ;  car  comment  l'origine  philosophique 
des  idées  importerait-elle  à  la  très  sainte  Eglise 
dont  je  m'honore  d'être  prêtre?  Moi  je  n'ai  que 
ma  parole  et  votre  raison  à  tous  ! 

Quelques  disciples. 
Pourquoi   faut-il,    Victorin,  que  tes   autres 
doctrines  soient  suspectes  ? 

Victorin. 
Comment  le   savez-vous,    si   vous  ne  m'avez 
pas  entendu  ? 

Les  disciples. 
On  le  dit. 

Victorin. 
Cœurs  faibles,  qui  n'osez  vous  instruire  ! 
Ames  lâches  qui  condamnez  sur  d'autres  témoi- 
gnages que  les  vôtres  !  Voulez-vous  la  con- 
naître ma  doctrine?  Je  ne  prêche  pas  seulement 
aux  misérables,  j'instruis  aussi  les  doctes. 

Amaury. 
Ne   l'écoutez  pas,  mes  enfants  !  Il  vous  per- 
dra !  Repoussez-le  I 
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VlCTORIN. 

Silence,  vieillard  d'orgueil  et  d'ignorance  ! 
Parce  que  tu  as  repoussé,  tu  seras  repoussé 
toi-même.  Justement  cette  enceinte  est  immense, 
et  les  multitudes  y  seront  à  l'aise  qui  ne  peu- 
vent m'entendre  dans  le  trop  exigu  cloître  de 
Saint-Jean.  Tu  n'as  plus  qu'une  poignée  de 
disciples,  Amaury,  vas-y,  je  te  le  laisse.  Mes 
frères,  désormais  mes  élèves,  l'échange  n'est- 
il  pas  juste  ? 

Les  disciples. 
Non  !  Non!  —  Si  !  Si  !  {Ces  derniers  cris  finis- 
sent par  dominer).  Si  !  Si  !   Amaury  au  cloître 
Saint-Jean  ! 

Amaury. 

Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  !  C'est  du 
prince-évèque  que  je  tiens  cette  chaire  ! 

VlCTORIN. 

La  Raison  humaine  est  au-dessus  de  tous  les 
princes,  fussent-ils  évêques  ! 

Amaury. 

Hélas  !  Dieu  soulfrira-t-il  l'humiliation  de 
son  serviteur  ? 


ii2  U  Hérésiarque 

Victorin. 
Vas  en  paix,  vieillard.  Je  dédaigne,  tu  le  vois, 
tes  injures.  J'ai  confondu  ta  doctrine,  j'ai  con- 
quis tes  disciples.  Tu  n'as  plus  ni  voix  ni  force. 
Laisse  le  monde  aux  jeunes  ! 

Les  disciples. 
Vive  Victorin  !   Qu'il  soit  dénommé  le  doc- 
teur très  subtil,  le  docteur  très  persuasif  ! 

Victorin. 
La  nuit  est  venue  !  Il  suffît  que  votre  suffrage, 
qui  est  aussi  celui  de  Dieu  puisqu'il  est  écrit 
que  le  Paraclet  se  trouve  partout  où  les  chré- 
tiens véritables  se  réunissent,  m'ait  intronisé 
en  cette  chaire,  du  haut  de  laquelle  je  vous 
enseignerai  la  vraie  science,  à  vous  qui  ne 
connaissiez  jusqu'ici  que  la  fausse  dialectique. 
Nous  nous  réunirons  ici  dès  demain,  ô  mes 
disciples  très  chers  et  très  doctes,  retirez- 
vous. 

Une  voix. 

Pas  avant  que  lu  n'aies  entendu  ceci,  écolâ- 

tre! 

Victorin. 

Je  connais  cette  voix...  Qu'il  s'avance  celui 
qui  a  parlé  !  Qu'il  s'avance  !  Quel  est-il  ? 
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Une  voix. 

Quelqu'un  qui  t'adresse  la  parole  comme 
toi-même  l'adressas  à  ce  vieillard  qui  gît  encore 
au  pied  de  sa  chaire  que  tu  usurpes. 

Victorin. 

Mais  il  m'avait  calomnié,  et  comment  pour- 
rai-je  avoir  blessé  celui  qui  me  parle  et  qui 
n'est  pas  encore  sorti  de  i'ombre  ? 

La  voix. 

Tu  l'as  pourtant  insulté,  celui-là,  en  la  per- 
sonne de  sa  mère  l'Eglise  dont  il  est  le  plus 
infime  mais  le  plus  fidèle  des  enfants. 

Victorin. 
Gilbert  ! 

Gilbert. 

Moi-même.  J'attendais  que  la  leçon  d'Amaury 
eût  pris  fin  pour  lui  faire  part  d'une  mission 
dont  je  devais  m'acquitter  envers  toi  demain. 
J'ai  voulu  voir  jusqu'où  monterait  ton  orgueil. 
Puisqu'il  convient  que  soit  humiliée  ta  superbe 
en  présence  de  ceux  qui  furent  témoins  de  son 
exaltation,  apprends  dès  ce  soir,  Victorin,  ce 
que  tu  ne  devais  connaître  qu'à  l'aurore. 
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Notre  Très  Saint-Père  Alexandre  a  décidé 
qu'un  concile  serait  réuni  en  Avignon,  et  tu  es 
cité  devant  lui  comme  hérésiarque. 
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SCÈNE  I 

Une  rue  d'Avignon. 

Par  les  rues  voisines  défile  la  procession  des  Pires  du 
Concile.  —  Cloches,  hymnes,  vapeurs  d'encens.  — 
Remous  de  la  foule. 

Foule.  Quatre  bourgeois,  deux  curieux,  deux  femmes, 
un  enfant,  puis  voix  des  processionnaires,  du  Légat 
pontifical  et  d'ENGUERRAND. 

La  foule. 
Noël!  Noèl!  Longue  vie  aux  Pères  du  Con- 
cile! Hosanna  !  Hosanna  ! 

I«*    BOURGEOIS. 

Oui,  le  soleil  brille,  la  ville  est  en  fête,  tout 
devrait  nous  réjouir  Lame,  fleurs  et  guirlandes, 
cloches,  flots  d'encens,  et  là-bas  l'éclat  des 
mitres  et  des  crosses,  mais,  voisin,  sur  toutes 
ces  joies  pèse  je  ne  sais  quelle  angoisse. 
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2*    BOURGEOIS. 

Pourtant,  les  nouvelles  sont  bonnes.  Les 
chevaliers  d'Astéria  ne  tiennent  plus  la  monta- 
gne et  les  bandes  de  pastoureaux  ont  disparu. 

ier    BOURGEOIS. 

Oui,  mais  ici  les  figures  patibulaires  foison- 
nent. M'est  avis  que  beaucoup  sont  en  Avignon 
qui  se  soucient  du  Concile  comme  d'une 
pomme. 

2e   BOURGEOIS 

Eh,  ne  comptez-vous  pour  rien  la  foule  des 
chevaliers  et  des  princes  attirés  ici,  et  le  sire 
Enguerrand,  et  le  légat  du  Saint-Père,  et  le 
Vicaire  impérial  ? 

ier    BOURGEOIS. 

Mieux  vaudrait  Victorin.  Le  sauf-conduit  ne 
lui  a  rien  dit  qui  vaille.  Or,  si  on  ne  le  tient 
pas,  rien  n'est  fait. 

(La  procession  continue  à  défiler  au  dehors.) 

Un  curieux. 
Voici  les  évêques  aragonais. 

Une  femme. 
Comme  ils  sont  noirs  et  petits  ! 
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3e    BOURGEOIS. 

Tout  ceci,  compère,  est  chose  bien  heureuse 
pour  le  pays  et  va  réparer  les  maux  causés  par 
la  peste  et  la  disette. 

4e    BOURGEOIS. 

Dieu  vous  entende  '•  Songez  que  nous  avons 
perdu  un  enfant  sur  trois  et  qu'il  ne  reste  plus 
un  seul  sexagénaire. 

3e    BOURGEOIS. 

Gela  va  changer.  L'affluence  est  telle  qu'il  a 
fallu  construire  des  baraques  dans  la  plaine. 
Oh  !  oh  !  que  d'argent  va  tomber  dans  les  escar- 
celles ! 

4e    BOURGEOIS. 

Croyez-moi,  nous  vivons  dans  un  temps  où 
il  serait  bon  que  chacun  restât  chez  soi. 

Un  curieux. 
Quels  sont  ceux-ci  ? 

Un  autre. 
Les     abbés    et    prélats    d'Angleterre.    L'un 
d'eux  est  l'évêque  Jean  de  Kingston,   mais  je 
ne  le   connais  pas.    Ceux   qui  suivent  avec  des 
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cheveux  noirs  et    plats,    ce    sont   les    évêques 
d'Erin  et  de  Scotie. 

La  foule. 
Noël  !  Gloire  aux  Pères! 

Des  voix. 
Du  pain!  Du  pain  ! 

Un  curieux. 
Ceux-ci  sont  les  évêques  souabes. 

Une  femme. 
Comme  ils  sont  gras  ! 

2e    BOURGEOIS. 

Quel  spectacle  rassurant,  voisin,  que  celui 
de  cette  concorde  :  toute  l'humanité  n'ayant 
en  vue  d'autre  gloire  que  celle  de  Dieu. 

ier  BOURGEOIS. 

J'en  flaire  beaucoup,  voisin,  qui  ne  négligent 
pas  la  leur  propre.  Si  certains  étaient  moins 
gras,  d'autres  seraient  moins  maigres. 

2e  BOURGEOIS. 

Oh  !  oh  !  que  voulez-vous  dire  ? 
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Ier    BOURGEOIS. 

Suffit.  Mais  il  serait  plus  rassurant  encore 
de  n'entendre  pas  la  foule  crier  «  Du  pain  !  »  sur 
le  passage  des  Pères. 

2«    BOURGEOIS. 

Bah,  il  y  a  toujours  des  malintentionnés. 

Une  femme. 
Les  voici  !  Celui   qui   marche  avec  peine  et 
dont  la   barbe   blanche  est  si   longue,  c'est  le 
prince-évêque    de  Vienne.    Derrière   lui,    c'est 
notre  très  saint  père,  l'abbé  de  Valsainte. 

Une  autre. 
Il  a  le  regard  bien  altier  pour  un  moine. 

Un  curieux. 
Bon  Dieu!   Que  d'évêques!    Que  d'évêques  ! 
Encore  !  Encore  !  Et  des  abbés  et  des  moines  ! 

3e   BOURGEOIS. 

Faut-il  que  ce  maître  Victorin  soit  redoutable 
pour  que  toute  la  chrétienté  concoure  à  sa 
condamnation  ! 

4e   BOURGEOIS. 

On  est  toujours  redoutable  quand  on  a 
l'enfer  pour  soi. 
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Une  femme. 
Ah  !  j'aperçois  les  pennons  et  les  lances.. 

Les  enfants. 
Les  trompettes  !  Les  trompettes  ! 

La  foule. 

Vivat!  Vivat!  Gloire  à  Enguerrand  de  Hure- 
poix  ! 

Un  curieux. 

Voici  les   officiers    du    palais    d'Arles.    Les 

trompettes    sonnent.    Le   Vicaire  impérial   est 

proche. 

La  foule. 

Vivat  Cœsar  imperator  romanus,  natione 
arelatensiSy  hœreses  deleat,  superbos  et  rebelles 
subjiciat  ! 

Un  enfant. 

Là-bas  !  Un  dais! 

Chants  des  processionnaires. 

Te  Deum  laudamus!  Te  Dominum  confi- 
temur  ! 

La  foule. 

Le  légat  !  Le  légat  !  Bénédiction  !  Bénédic- 
tion 1 
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Voix  du  légat. 
Benedicat  vos  omnipotens  Deus,  Pater... 

Une  voix. 
Du  pain  ! 

Voix  du  légat. 

...  Pater  et  Filins  et  Spi... 

Des  voix  nombreuses. 
Du  pain  !  Du  pain  !  Du  pain  ! 

Voix  d'Enguerrand. 
Arrière,  manants  ! 

2e  bourgeois. 
Hum  !  Le  légat  n'a  pas  l'air  satisfait. 

ier    BOURGEOIS. 

On  dit  la  ville  pleine  de  victoriniens. 

2e     BOURGEOIS. 

Le  tribunal  d'enquête  va  vite  nous  purger  de 
cette  engeance.  D'ailleurs,  Enguerrand  est  ici. 
Quand  on  a  conquis  le  Krak  de  Syrie,  on  se 
moque  des  pastoureaux.  Venez,  voisin,  le  Con- 
cile va  s'ouvrir,  nous  attendrons  aux  portes. 
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SCÈNE  II 
La  grande  salle  du  Concile . 

Les  èvêques  sont  assis  en  rond,  derrière  eux  les  prêtres. 
Parmi  les  prélats,  l'archevêque  de  Nar bonne,  les 
èvêques  de  Valence,  de  Vabres,  d'Arrisitum,  de 
Kingston.  Parmi  les  prêtres,  Gilbert,  Amaury  et 
l'abbé  de  Saint-Honorat.  Les  laïcs  et  les  notaires  du 
Concile  remplissent  le  reste  de  la  salle,  L'archevêque 
d'Arles,  légat  du  Pape,  préside.  L' archidiacre  du 
Concile  et  le  Héraut  sont  à  ses  côtés.  Le  trône  impérial 
est  vide\  devant  lui,  sur  un  escabeau,  siège  le  Vicaire, 
Raymond  de  Provence,  roi  de  Chypre  ;  parmi  les 
chevaliers  qui  l'entourent,  Enguerrand. 

Le  Vicaire  impérial. 

Au  nom  de  mon  maître,  le  très  auguste 
Louis,  empereur  romain  de  nation  arlésienne, 
roi  de  Provence,  d'Italie,  de  Lorraine  et  des 
deux  Burgundies,  je  souhaite  bienvenue  aux 
Pères  du  très  saint  Concile  et  je  les  supplie 
d'attirer  les  bénédictions  du  Ciel  sur  la  tête  de 
mon  maître  et  de  son  très  haut  et  très  puissant 
oncle  et  tuteur  Guilhem,  duc  d'Aquitaine.  Noël  ! 
Longue  vie  à  l'empereur  ! 

Tous. 
Longue  vie  à  l'empereur!  Noël  !  Noëll 
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L'archevêque  d'Arles. 
Peuple  chrétien,  le  très  saint  Concile  d'Avi- 
gnon est  ouvert. 

L'archidiacre. 
Priez. 

L?évéque  de  Vabres  (récite  à  voix  haute 
le  Veni  Creator). 

Tous. 
Amen. 

L'archidiacre. 
Levez-vous. 

L'archevêque  d'Arles. 
Qu'ils  prennent   la  parole   ceux  qui  ont  des 
propositions  à  soumettre  au  Concile. 

Amaury. 
Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
nous,  Amaury,  prêtre,  écolâtre  de  Saint-Mar- 
tin, avec  la  permission  du  prince-évêque  de 
Vienne  et  l'assistance  de  mes  frères,  Gilbert, 
abbé  de  Valsainte,  et  Pierre,  abbé  de  Saint- 
Honorat-en-mer,  nous  dénonçons  au  très 
saint  Concile  réuni  en  cette  ville,  la  peste 
exécrable  que  propage  dans  l'Eglise  le  prêtre 
Victorin,   écolàtre   de   Saint-Jean.     Nous  sup- 
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plions  nos  seigneurs  les  évêques  de  délivrer 
l'Eglise  d'une  doctrine  perfide  qui  sape  les  fon- 
dements de  la  foi  et  soulève  les  multitudes 
contre  l'autorité  légitime,  ainsi  qu'il  est  écrit  : 
«  Ceux  qui  flattent  pour  séduire  seront  précipités 
et  avec  eux  ceux  qui  auront  été  flattés.  »  A  cet 
effet  nous  renouvelons  en  leur  présence  l'accu- 
sation par  nous  portée  contre  le  prêtre  Victo- 
rin  et  le  citons  à  comparaître  devant  le  Concile 
à  l'effet  d'y  répondre  sur  les  propositions  rele- 
vées dans  son  enseignement,  et  s'il  les  maintient, 
de  s'entendre  condamner  comme  hérétique  et 
rebelle,  et  livrer  au  bras  séculier.  Dieu  soit 
avec  nous  ! 

L'archevêque  d'Arles. 
L'écolâtre  de  Saint-Jean  a  été,  par  nos  soins, 
informé  de  [l'acte  dressé  contre  lui.  Le  très 
auguste  empereur  (que  Dieu  garde  !)  a  poussé 
la  mansuétude  jusqu'à  lui  accorder  spontané- 
ment un  sauf-conduit.  Le  prêtre  Victorin  ne 
s'est  pas  encore  présenté  devant  le  Concile. 
Toutefois  il  peut  se  trouver  dans  la  foule.  Que 
le   héraut   du  Concile   l'appelle   donc  à   haute 

voix. 

Le  héraut. 

Au  nom   du   très   saint   Concile   d'Avignon, 
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Victorin,  prêtre,  cité  au  tribunal  de  l'Eglise,  si 
tu  es  ici,  comparais  ! 

{Silence .  ) 

Pour  la  seconde  fois,    Victorin,  si  tu  es  ici, 
comparais  ! 

(Silence .  ) 
Pour  la  troisième  et  dernière  fois,  Victorin, 
si  tu  es  ici,  comparais  ! 

(Silence.) 

L'archevêque  d'Arles. 
En   l'absence  du  prêtre  Victorin,   qu'il  soit 
procédé  à  l'examen  de  sa  doctrine. 

L'archevêque  de  Narbonne. 
L'esprit  de  douceur  de  l'Eglise,  ainsi  que 
l'équité,  demandent  que  les  propositions  du 
prêtre  inculpé  ne  soient  pas  examinées  sans 
garantie.  J'ouvre  l'avis  qu'un  défenseur  soit 
désigné  pour  tenir  la  place  de  l'écolàtre  de 
Saint-Jean. 

L'archevêque  d'Arles. 
Si  le  Concile  n'est  point  défavorable  à  l'avis 
ouvert  par  notre  très   cher  frère  l'archevêque 
de  Narbonne,   je  désigne  pour  le  rôle  d'avocat 
du  prêtre  Victorin,  l'évêque  de  Valence. 
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L'évêque  de  Valence. 

Très  vénérable  primat,  les  propositions 
extraites  de  l'enseignement  de  Victorin  m'ont 
paru  tout  d'abord  si  scandaleuses  que  je  n'ac- 
cepterai sa  défense  que  sur  un  ordre  formel. 

L'archevêque  d'Arles. 
Que   votre    conscience,   mon  frère,    soit  en 
repos.  Nous  changeons  l'invitation  qui  vous  a 
été  faite  en  ordre. 

Amaury. 
Je  dépose  entre  les  mains  du  saint  Concile 
le  compendium  des  principales  doctrines  recueil- 
lies par  des  oreilles  fidèles  aux  leçons  de  l'éco- 
lâtre  de  Saint-Jean.  Leur  nombre  s'élève  à 
cent  douze,  réunies  sous  vingt-quatre  rubri- 
ques, cinq  ayant  trait  à  la  dialectique,  deux  au 
quadrivium,  six  à  l'obéissance  aux  princes 
temporels,  onze  au  dogme.  Plaise  au  saint 
Concile  de  décider  par  quelle  rubrique  sera 
commence  l'examen  des  doctrines  suspectes. 

L'évêque  de  Vabres. 
Si  le  prêtre  Victorin  avait  répondu  à  la  cita- 
tion, il  serait  nécessaire  de  tout  discuter  avec 
méthode,  mais  son  refus  de  comparaître  équi- 
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valant  à  un  aveu,  je  propose  au  Concile  d'avoir 
pour  agréable  d'ouïr  parmi  les  rubriques  se 
rapportant  au  dogme,  celle  qui  contient  les 
hérésies  les  plus  scandaleuses  et  dont  l'énoncé 
suffira  pour  asseoir  la  sentence. 

L'archevêque  d'Arles. 
Le   défenseur   présente-t-il    quelque    objec- 
tion ? 

L'évèque  de  Valence. 

Je  descends  des  pieds  et  des  mains  dans  l'avis 

ouvert. 

L'archevêque  d'Arles. 

Qu'il  soit  donc  donné  lecture  dans  le  sens  indi- 
qué par  notre  très  cher  frère  l'évèque  de  Vabres. 

Amaury. 

Voici  une  sélection  des  plus  abominables 
sentences.  Le  Concile  jugera. 

«  L'homme  peut  sans  péché  cueillir  le  fruit 
de  l'arbre  du  bien  et  du  mal. 

«  La  raison  est  plus  utile  que  la  foi  pour  con- 
naître la  science. 

«  Il  est  absurde  d'admettre  l'existence  des 
universaux,  des  genres  comme  des  espèces, 
des  qualités  comme  des  substances  :  les  indi- 
vidus seuls  sont  réels. 
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Jean  de  Kingston. 
Roscelin  ! 

Amaury.^ 
«  Les  trois  personnes  de  la  Sainte-Trinité  ne 
prennent    existence    qu'en    se    reflétant    dans 
notre  esprit. 

«  La  transsubstantiation  n'est  qu'un  sym- 
bole. » 

L'ÉVEQUE    D'ARRISITUM. 

Le  Concile  de  Soissons  ! 

Amaury. 

«  Le  Paraclet  peut  s'incarner  dans  un  homme 
déjà  vivant. 

«  Le  Verbe  ne  s'est  pas  incarné  dans  Jésus  dès 
le  moment  de  sa  conception.  » 

Voix  nombreuses. 
Nestorius  !  Hérésie  ! 

Amaury. 
«  Il  n'est  pas  un  de  nos  actes  qui  ne  soit  néces- 
sité  par   des  causes  latentes,  et  il  n'y  a   pour 
l'homme  ni  mérite  ni  démérite,  m 

Tous  les  Pères. 
Folie  !  Mensonge  ! 
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Amaury. 
«  Dieu  est   responsable  du  bien  comme  du 
mal.  » 

Tous. 
Blasphème  ! 

Amaury. 
«  Il  n'y  a  ni  enfer,  ni  paradis,  ni  péché  originel, 
ni  rédemption.  » 

Tous. 
Abomination  !  Abomination  ! 

L'archevêque  d'Arles. 
Il  suffit,  très  cher  frère.  La  religion  du  saint 
Concile  est  éclairée,  et  il  n'est  point  besoin  de 
poursuivre  cette  lecture. 

L'archevêque  de  Narbonne. 
Ces  propositions  sont-elles  bien    réellement 
celles  qu'enseigne  l'écolàtre  de  Saint-Jean  ? 

Amaury. 
Qui  pourrait  en  douter? 

L'archevêque  de  Narbonne. 
Le  prêtre  Victorin   a   écrit   des    livres  ;   ces 
propositions  en  sont-elles  extraites  ? 
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L'abbé  de  Saint-Honorat. 
L'écolâtre  de  Saint-Jean  a  reçu  un  double  de 
cette  liste  dont  une  faible  partie  vient  d'indi- 
gner le  saint  Concile.  S'il  n'a  pas  protesté 
contre  son  texte,  s'il  ne  s'est  point  rendu  devant 
vous,  c'est  qu'il  avoue. 

L'archevêque  de  Narbonne. 
C'est  juste. 

L'archevêque  d'Arles. 

Le  Concile  va  donc  se  recueillir  pour  pro- 
noncer sa  sentence  en  communion  avec  l'Es- 
prit-Saint. 

L'évêque  de  Valence. 

Vénérables  Pères,  permettez-moi  d'ouvrir 
auparavant  un  avis  accessoire.  Certes,  il  ne  fait 
doute  pour  aucun  de  nous  que  l'anathème  du 
Concile  ne  foudroie  bientôt  le  prêtre  Victorin, 
mais  il  est  juste  et  équitable  que  votre  fer 
rouge  ne  marque  pas  seulement  en  lui  l'héré- 
siarque, mais  la  bête  impudique  qui  se  vautre 
dans  l'immondice.  C'est  du  bras  séculier  que 
relève  l'écolâtre  de  Saint-Jean  pour  stupre 
sacerdotal  et  fornication.  Il  n'est  pas  un  doigt, 
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dans  la  ville  de  Vienne,  qui  ne  montre  au  pas- 
sage le  plus  jeune  de  ses  disciples.  Ce  disciple 
ne  serait-il  qu'une  femme,  comme  le  scandale 
le  crie,  la  débauche  ne  serait  pas  moindre. 
Victorin  est  prêtre,  il  a  fait  vœu  de  chasteté, 
eh  bien,  dans  quelle  fange  ignominieuse,  dans 
quelle  fosse  d'abjection  n'a-t-il  pas  traîné  ce 
vœu  trois  fois  saint!  Sodome  ou  Baal-hinnom, 
l'infamie  est  la  même... 

Une  voix  (dans  l'auditoire,  du  fond  de  la  salle.) 
Tu  mens,  misérable  ! 

L'archevêque  d'Arles. 
Qui  donc  ose  manquer  àla  dignité  du  Concile? 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Là-bas,  sergents  ! 

L'archevêque  d'Arles. 
Qu'on  s'empare  de  l'insulteur  ! 

Victorin. 
Arrière  !    J'ai   le    sauf-conduit    impérial  !    Je 
suis  Victorin.  (Il  fend  la  foule  et  vient  se  placer 
devant  l'archevêque.)  J'arrive   trop  tard   peut- 
être   pour   défendre   ma  doctrine,   à  temps  du 
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moins  pour  cracher  au  visage  de  mon  calom- 
niateur !  (Un  silence,  puis  à  voix  basse.)  Je  jure 
sur  le  corps  de  Dieu,  sur  mon  salut  éternel,  je 
jure  devant  le  très  saint  Concile  que  je  suis 
pur  du  péché  de  chair. 

Jean  de  Kingston. 
Pourquoi  n'avoir  pas  comparu  tout  d'abord  ? 

Victorin. 
Ah,  vous  ne  m'attendiez  pas,  mes  Pères,  et 
peut-être  quelques-uns  parmi  vous  se  réjouis- 
saient-ils de  me  condamner  sans  m'entendre. 
Eh  bien,  me  voici,  et  préparez-vous  à  m'écouter 
pendant  que  je  vais  implorer  la  protection  de 
Dieu  pour  me  défendre. 

L'évêque  de  Valence. 
Comment  peux-tu  prier  Dieu  puisque  tu  ne 
crois  pas  en  lui? 

Victorin. 
Et  comment  sais-tu  que  je  ne  crois  pas  en 
Dieu,    accusateur  de  tes  frères  ?  Je  te  vois  à  la 
place  où  devrait  siéger  mon  avocat.  Retire-toi, 
je  me  défendrai  seul  ! 

(//  prie.  L'évêque  de  Valence  se  retire.) 
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Victorin  (se  relevant  après  un  silence). 
Me  voici  donc  devant  vous,  mes  vénérables 
Pères,  et  prêt  à  vous  répondre.  Je  vous  supplie 
de  m'accorder  votre  pardon  si  tout  à  l'heure  je 
n'ai  pu  retenir  ma  colère  à  ouïr  calomnier 
l'affection  sainte  que  je  ne  puis  refuser  à  celle 
qui  s'est  faite  la  compagne  de  mon  malheur. 
Mes  Pères,  vous  êtes  des  juges,  soyez  justes  ! 
Et  quelle  preuve  de  mon  innocence  pourrait 
vous  convaincre,  si  déjà  vous  vous  refusiez  à 
croire  mon  cri  du  fond  de  l'abîme  et  mon  appel 
à  Dieu  :  En  vérité,  sur  mon  salut  éternel,  je 
jure  que  je  suis  pur  du  péché  de  chair. 

Et  voici  que  tout  à  fait  humble  de  cœur,  je 
viens  à  vous,  Pères  du  très  saint  Concile.  Vous 
êtes  tout-puissants,  mais  vous  êtes  équitables 
et  vous  ne  me  condamnerez  pas  sans  m'enten- 
dre.  Le  monde  veut  bien  reconnaître  à  ma 
voix  quelque  charme.  Du  moins,  je  m'en  sou- 
viens, quand  je  priais  jadis  devant  l'autel,  les 
oiseaux  venaient  par  les  vitraux  ouverts,  et  les 
saintes  orgues,  une  fois,  chantèrent  d'elles- 
mêmes,  et  leur  hymne  fut  entraînée  par  la 
mienne  aux  pieds  du  Tout-Puissant. 

Gilbert. 
C'est  vrai. 
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Victorin. 

J'ai  reconnu  la  voix  de  celui  que  je  regarde 
encore  comme  mon  frère  et  que  je  n'avais  pu 
distinguer  dans  cette  foule  auguste.  Qu'il  soit 
béni,  et  qu'il  me  bénisse  à  mon  tour  puisqu'il 
me  voit  toujours  sincère.  Oui,  le  zèle  de  la 
vérité  me  dévore  ;  c'est  lui  qui  m'a  poussé 
devant  vous,  et  me  couvre.  Peut-être  vous 
attendiez-vous  à  me  voir  entrer  dans  la  clameur 
d'une  escorte  tumultueuse,  eh  bien,  je  suis  seul, 
les  mains  ouvertes  et  les  yeux  baissés.  Suis-je 
un  sophiste  subtil,  un  tribun  féroce  ?  Où  sont 
les  poisons  que  je  distille,  les  tempêtes  que  je 
déchaîne  ?  Et  quelle  preuve  plus  grande  puis-je 
donner  de  ma  soumission  au  très  saint  Concile 
que  d'abdiquer  cette  seule  arme  qui  me  reste, 
la  parole,  et  de  lui  dire  :  Cette  épée,  j'y  renonce, 
ce  charme,  je  le  repousse  ;  j'attends  tout  de  la 
vérité  seule.  Parlez  vous-mêmes,  ô  mes  accu- 
sateurs, je  ne  ferai  que  répondre,  et  puisque 
mon  éloquence  vous  fait  peur,  je  la  casse,  la 
voilà. 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Le  saint  Concile  n'a  peur  de  rien,  mon  frère. 
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L'archevêque  d'Arles. 

Vénérables  Irères,  qu'avez-vous  à  objecter  à 
la  demande  de  l'écolâtre  de  Saint-Jean? 

L'archevêque  de  Narbonne. 
Rien  certes.  Mais  comment  l'interroger  ? 

L'ÉVÊQUE    D'ARRISITUM. 

J'opine  qu'une  série  de  questions  soit  posée 
au  prêtre  Victorin. 

L'évêque  de  Valence. 
Non  ;  que  l'inculpé  récite  seulement  le  sym- 
bole de  Nicée. 

L'ÉVÊQUE    DE    VABRES. 

Il  aurait  mieux  valu  peut-être   que  l'écolâtre 
exposât  brièvement  sa  doctrine. 

Amaury. 

Non  !    Non  !    Le    Concile  la    connaît  déjà. 
Adoptons  une  autre  méthode. 

L'abbé  de  Salnt-Honorat. 

Mes  vénérables  frères,  il  n'est  pas  question 

de  ce  que   le  frère  Victorin  admet,  mais  de  ce 

qu'il  repousse.  Je   demande  qu'on  lise  à  l'in- 

10 
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culpé  les  propositions  extraites  de  son  ensei- 
gnement, et  qu'on  l'interroge  sur  leur  exacti- 
tude. 

Tous. 

Nous  adhérons  !  Nous  adhérons  ! 

L'archevêque  d'Arles. 
Soit. 

Amaury. 
Sache  donc,  Victorin,  que  tu  es  accusé  d'opi- 
nions scandaleuses,  téméraires,  schismatiques, 
sur  la  discipline  du  clergé  et  l'autorité  du  Saint- 
Siège,  et  d'hérésies  sur  les  dogmes  de  notre 
très  sainte  religion,  notamment  sur  l'Incarna- 
tion, la  Rédemption  et  le  sacrement  de  l'Eu- 
charistie. 

Victorin. 

J'affirme  que  le  désir  d'hérésie  est  loin  de 
mon  âme  et  que  je  tiendrai  pour  crime  d'ébran- 
ler le  majestueux  édifice  de  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine. 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Cependant  tu  as  mal  parlé  du  Saint-Père. 

Victorin. 
Du  prince  temporel.  L'Église  n'était-elle  pas 
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plus  glorieuse  quand  les  Apôtres  jetaient  leurs 
filets  pour  prendre,  non  de  l'or,  mais  des  âmes  ? 

L'évèque  de  Valence. 
Tu  mens  !   Je   t'ai  entendu  accuser  d'hérésie 
le  pape  Alexandre. 

VlCTORIN. 

Serait-il  donc  le  premier  ?  Et  le  nom  d'Ho- 
norius  n'est-il  pas  en  exécration  à  l'Eglise  ?  Le 
Pape  est-il  supérieur  au  Concile  ?  Et  si  Alexan- 
dre lui-même  attaquait  les  dogmes,  vos  crosses 
ne  se  lèveraient-elles  pas  toutes  droites  ! 

Amaury. 
Tu  as  dit  :  Le   Pape  est  le  vicaire   de  Jésus- 
Christ,   mais  un   homme   viendra   qui   sera    le 
vicaire  du  Paraclet  et  qui  le  vaincra. 

Yictorin. 

J'ai  dit  que  le  Paraclet  viendra  un  soir  des 
temps  et  que  son  règne  sera  aussi  supérieur  à 
celui  du  Verbe  que  celui-ci  au  règne  du  Père. 
Comme  la  Synagogue  s'est  inclinée  devant 
l'Eglise,  l'Eglise  s'inclinera  devant  le  Temple. 

Des  voix. 
Hérésie  !  Hérésie  ! 
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D'autres  voix. 
Non  !  Non  1  —  Ecoutez  !  —  Silence  ! 

VlCTORIN. 

Aucune  de  mes  paroles  ne  peut  être  interpré- 
tée dans  le  sens  d'une  inégalité  des  trois  per- 
sonnes divines.  J'ai  toujours  proclamé  que  le 
Père,  le  Verbe  et  le   Paraclet  n'étaient  qu'un 

Dieu  unique. 

Amaury. 

Ta  prédication  pouvait  toutefois  induire  en 
erreur  les  simples.  Il  est  coupable  d'être  trop 
subtil. 

VlCTORIN. 

Quoi  de  plus  subtil  que  l'Hypostase  et  la 
très  sainte  Trinité? 

Amaury. 
Oui...  sans  doute...  mais  non... 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Laissons  ceci,  vénérables  Pères,  et  réjouis- 
sons-nous tout  d'abord  de  ce  que,  contre  tout 
malaugure,  le  prêtre  Victorin  affirme  son  désir 
de  ne  point  déchirer  le  sein  de  sa  mère  et  de  la 
nôtre.  Mais,  mon  frère,  si  tu  croisa  la  divinité 
de  l'Eglise,  tu   ne  peux  qu'ajouter  foi  à  tous 
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les  sacrements  qui  sont  l'objet  de  sa  croyance 
et  la  cause  de  son  institution.  Parle-donc 
pour  affirmer  cette  foi. 

Victorin. 
En  quels  termes  ? 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Les  plus  simples. 

Victorin. 
Je  crois  que  le  Christ  est  venu  pour  sau- 
ver tous  les  hommes  et  effacer  le  péché  origi- 
nel par  le  baptême,  et  je  crois  que  le  Para- 
clet  viendra  un  jour,  dont  la  gloire  sera 
aveuglante  et  qui  déjà  par  son  souffle  nous 
confirme  dans  l'amour.  Le  Christ  a  distribué 
le  pain  et  le  vin  à  ses  disciples  en  leur  disant  : 
Ceci  est  mon  corps,  ceci  est  mon  sang.  Ce 
serait  accuser  le  Verbe  de  mensonge  que  de 
nier  sa  présence  réelle  dans  le  pain  et  dans 
le  vin.  Que  l'homme  se  repente  de  ses  péchés 
et  qu'il  en  fasse  pénitence  et  la  grâce  de  Dieu 
le  convoquera  aux  joies  éternelles  !  Prêtre,  je 
ne  peux  pas  ne  pas  croire  au  sacrement  de 
l'ordre.  Et  j'admire  l'institution  divine  du 
mariage,  rayon  ennoblisseur   de  la   vie  perpé- 
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tuée.  Je  crois  enfin  à  l'extrême-onction,  sui- 
vant ce  qu'il  en  est  dit  au  chapitre  5  de  l'épitre 
de  saint  Jacques. 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Tout  ceci  est  vague,  frère  Victorin,  et  il  ne 
faudrait  point  te  bercer  de  l'espoir  que  le  saint 
Concile  se  contentera  d'une  adhésion  équivo- 
que. Chacune  de  tes  paroles  pourrait  être 
approuvée  par  les  âmes  indulgentes  ;  chacune 
aussi  peut  être  prise  en  part  mauvaise  par  les 
esprits  pervers.  On  reviendra  sur  chacun  de 
ces  points,  et  sans  doute  on  aura  des  explica- 
tions à  te  demander  plus  précises. 

Victorin. 
Si  j'ai    énoncé   des   erreurs,    qu'on    me    les 


montre 


L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Plus    tard.    Sache    encore    que    tu    auras  à 
répondre  sur  d'autres  erreurs  que  les  théolo- 
giques. 

Amaury. 
Et  non  moins  graves.  Tes  prédications  atta- 
quent avec  violence  le  pouvoir  social. 
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Victorin. 
En  quoi?  Comment?  Qu'on  n'insinue  plus, 
qu'on  articule  !  Je  défie  que  l'on  trouve   dans 
mes  écrits  une  seule   ligne   contre   le  pouvoir 
des  rois. 

L'abbé  de  Saint- Honorât. 
Il  y  a  d'autres  pouvoirs  temporels  que  ceux 
des  rois.  Le  Pape  et  beaucoup  d'évèques  sont 
princes  aussi.  Ta  défense,  Victorin,  est  ambi- 
guë. 

Victorin. 

Mais  devant  qui  comparais-je  ?  devant  des 
princes  ou  devant  des  prêtres  ?  Suis-je  un 
docteur  ou  un  tribun  ?  Si  j'ai  parlé  contre 
l'obéissance  due  aux  sires,  qu'on  me  traduise 
devant  des  sires  et  non  devant  un  Concile  !  En 
quoi  est-ce  attaquer  le  dogme  que  dire  :  Il  y 
a  des  évêques  trop  riches  et  des  évêques  trop 
pauvres  ? 

L'abbé   de  Saint-Honorat. 

Tu  n'as  pas  parlé  d'évèques  trop  pauvres. 

Victorin. 
Qu'importe?   Ceci   atteint-il    le  dogme?  Oui 
ou  non  ?  Répondez-donc  enfin,  et  que  je  sache 
au  moins   une  fois   votre  pensée  '•  Je  réponds 
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bien,  moi,  quand  on  m'interroge.  Le  diable 
garde  la  bouillie  ardente  entre  les  dents  et 
ne  fait  que  grommeler...  Les  évêques  des  cata- 
combes avaient-ils  des  mitres  de  brocart  et  des 
crosses  d'orfèvrerie  i  Où  étaient  les  alleux  des 
martyrs,  les  censives  des  confesseurs  de  la  foi, 
les  fiefs  des  apôtres?  Passaient-ils  leur  vie  à  la 
chasse,  comme  vous,  tueurs  de  bêtes,  qui  serez 
bêtes  à  votre  tour  dans  le  Paradis  où  saura 
bien  vous  prendre  et  vous  encager  Jésus-Christ, 
le  grand  chasseur? 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Si  le  Vicaire  impérial  et  les  ambassadeurs  des 
rois  siègent  au  Concile,  c'est  du  moins  que  les 
princes  temporels  reconnaissent  notre  autorité. 
Est-ce  contre  eux  que  tu  t'insurges  ? 

Victorin. 
Si  je  répondais  oui,  bien  des  visages  s'éclai- 
reraient. Mais  vous  ne  me  prendrez  pas  au 
piège.  C'est  un  Concile  qui  me  cite,  et  qui  me 
cite  comme  prêtre.  Eh  bien,  je  nie  à  ce  Concile 
toute  compétence  séculière. 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Le  Concile   n'en  examinera    pas    moins    tes 
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doctrines,  la  sociale  comme  la  théologique. 
Puisque  tu  tiendrais  pour  crime  d'ébranler  le 
majestueux  édifice  de  l'Eglise,  Victorin,  donne 
l'exemple  de  l'obéissance. 

Vénérables  trères,  le  jour  baisse  et  cette  pre- 
mière séance  fut  assez  longue.  J'ose  proposer 
que  le  Concile  se  lève  pour  pouvoir  passer  une 
partie  de  la  nuit  en  prières.  Tu  comparaîtras, 
demain  matin,  devant  nous,  Victorin,  et  c'est 
en  détail  que  tu  seras  interrogé  sur  ton  ensei- 
gnement. Tu  peux  te  retirer.  Le  couvent  de 
l'Oulle  t'offrira,  cette  nuit,  l'hospitalité. 

Victorin. 
Pourquoi   ce   couvent  plutôt  que  tout  autre 

lieu  ? 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 

Pourquoi  tout  autre  lieu  plutôt  que  ce  cou- 
vent ? 

Victorin. 

Parce  que  je  suis  libre  d'aller  où  je  veux. 
N'ai-je  pas  le  sauf- conduit  impérial  ? 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Qui  le  nie  ?  Tu  peux  loger  où  bon  te  semble 
et  même  quitter  la  ville  avant  le  jour.  Est-ce 
cela  que  tu  veux  ? 
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Victorin. 
Serait-ce  cela  que  vous  voudriez? 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Songe  seulement  que  le  refus  de  l'hospitalité 
offerte  ne  pourrait  faire  naître  que  des  soup- 
çons en  l'esprit  du  Concile.  Tu  as  jusqu'ici  fait 
preuve  d'obéissance,  Victorin,  obéis  encore. 

Victorin. 
Soit! 

SCÈNE  III 

Une  cellule  dans  un  couvent.  —  La  nuit. 
Victorin  (seul). 

Ne  me  repoussez  pas  de  votre  face  et  de  vos 
regards,  Seigneur,  mystère  sombre  où  je  me 
débats,  étoile  que  je  vois  sans  cesse  flamboyer 
et  s'éteindre,  secourez-moi  de  votre  grâce,  je 
suis  toujours  l'acharné  chercheur  qui  ne  vit 
que  pour  vous  connaître.  Vous  avez  brisé  tous 
mes  os,  comme  un  lion,  mon  âme  a  été 
remplie  de  maux  et  ma  vie  a  approché  de  l'en- 
fer. En  vain  j'ai  bâti  ma  cellule  sous  ce  grand 
et  puissant  arbre  qu'est  votre  Bible,  et  dont 
chaque  parole  est  un  rameau  ;  en  vain  j'en  ai 
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secoué  tour  à  tour  toutes  les  branches  pour 
voir  quels  fruits  elles  portaient  !  N'ai-je  pas 
versé  assez  de  larmes,  n'ai-je  pas  assez  ensan- 
glanté mes  genoux  sur  les  montagnes,  n'ai-je 
pas  souffert  assez  de  la  faim  et  de  la  soif,  des 
insultes  et  des  violences  ?  Mon  ancien  feu 
d'amour  s'est  éteint  dans  les  haines  que  j'ai  tait 
naître,  car  je  suis  pour  mes  frères  d'autrefois  un 
objet  de  scandale,  et  mes  nouveaux  enfants  ne 
savent  prendre  de  mes  discours  que  des  chants 
de  révolte.  Et  voici,  Seigneur,  où  je  suis  pour 
vous,  dans  une  cellule,  dans  un  cachot  peut- 
être  '•  Qui  sait  si  ces  portes  s'ouvriraient  même 
devant  mon  sauf-conduit,  si  derrière  ces  murs 
d'infâmes  oreilles  n'écoutent  pas  le  murmure 
de  ma  prière... 

Et  pourtant,  ô  mon  Dieu,  nul  mieux  que 
vous  ne  sait  que  je  suis  sincère  et  que  je  n'a- 
vais pas  mérité  tant  d'épreuves.  Une  enfance, 
et  quelle  enfance!  la  terreur  me  hante  encore 
de  ce  cloître  où  j'ai  vécu  tant  d'années  sans 
rien  voir,  sans  rien  entendre  !  Comment  ne 
suis-je  pas  mort  de  froid  dans  cette  affreuse 
solitude  ?  Ah,  sans  doute,  c'est  que  me  soutenait 
l'effluve  prochain  de  cet  amour  adorable!  Cet 
amour,  ô  mon  Dieu,  c'est  par  votre  permission 
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que  je  l'ai  connu  ;  aurait-il  pu  n'être  pas  saint, 
puisqu'il  est  né  dans  l'encens,  aux  pieds  de 
votre  tabernacle?  Et  cependant  pour  vous  je 
l'ai  foulé  aux  pieds,  et  dans  l'espoir  de  vous 
plaire,  j'ai  mutilé  mon  cœur,  j'ai  vaincu  ma 
chair,  non  plus  par  les  disciplines  et  les  jeûnes, 
mais  par  les  travaux  nocturnes  et  l'exaltation 
de  l'esprit,  j'ai  dévoré  mes  larmes  et  fermé  mes 
paupières  pour  ne  pas  voir  celle  que  j'adorais 
pleurer  d'amour  à  mes  genoux.  Et  j'ai  sauvé 
une  âme  sans  perdre  la  mienne.  De  la  lionne 
bondissante  j'ai  fait  une  brebis,  j'ai  changé  ses 
rugissements  en  prières  et  ses  fureurs  en  ten- 
dresses, j'ai  détourné  vers  vous  la  moitié  de 
son  amour  et  je  crois  en  avoir  fait  une  épouse 
digne  de  votre  Fils  bien-aimé,  et  si  je  meurs 
dans  ce  cachot,  peut-être  sera-t-elle  une  sainte 
abbesse  en  voiles  blancs... 

Voici  ses  lettres.  Que  de  fois  je  les  ai  lues,  et 
comme  il  faut  que  je  les  relise  encore  !  «  N'y 
va  pas,  ô  mon  bien  aimé,  n'y  va  pas  !  Les  loups 
dévorants  se  réjouiraient  trop  de  ta  prise.  Si  tu 
te  lèves,  rassieds-toi,  si  tu  pars,  arrête-toi,  si 
tu  arrives,  reviens  !  Je  ne  suis  pas  l'indomp- 
table que  tu  crois,  mais  timide  et  sensible  à  la 
force   des  muscles  et  non  à  celle  des  paroles. 
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N'y  va  pas,  les  leurs  sont  de  fer  et  les  tiens 
d'air  impalpable...  »  La  voilà,  Seigneur,  celle 
qui  a  dominé  la  Ville  éternelle  et  tenu  tête  à 
l'empereur  et  au  faux  pape,  celle  dont  l'âme 
calcinée  anime  encore  ses  derniers  défenseurs 
dans  les  gorges  des  Alpes,  la  voilà  plus  crain- 
tive qu'une  agnelle,  et  je  suis  moi-même  tout 
ému  devant  sa  faiblesse... 

Ah  !  puisque  je  suis  pur  à  vos  yeux,  Sei- 
gneur, et  que  je  n'ai  mérité  nul  calice,  faites 
que  je  sois  éloquent  et  que  ma  voix  les  terrasse  ! 
Touchez  mes  lèvres  de  votre  charbon  ardent, 
placez  l'éclair  dans  mes  yeux,  et  dans  mes 
mains  le  glaive  tournoyant  de  vos  anges  ! 
N'est-ce  pas  le  zèle  de  votre  maison  qui  m'en- 
flamme et  n'est-ce  pas  à  vos  pieds  que  j'abat- 
trai ces  victimes?  C'est  votre  règne  que  j'an- 
nonce, Dieu  tout-puissant,  troisième  personne 
dont  je  suis  le  baptiste,  Paraclet  qui  devez 
venir  non  point  uni  à  un  corps  misérable  comme 
Jésus,  mais  éblouissant  de  pure  lumière,  et  qui 
foudroierez  l'Antéchrist  qu'auparavant  les 
hommes  avaient  pris  pour  le  vicaire  de  Dieu  ! 

Quelle  idée,  l'Antéchrist,  le  vicaire... 

Etaient-ils  hautains,  tous  ces  évêques  !  Ah, 
ils  se  sentent  en  sûreté,  tant  de  trésors  les  sou- 
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tiennent  et  tant  de  lances  les  gardent.  Pourtant 
si  les  lances  voulaient  voir,  et  que  tous  ces  tré- 
sors pourraient  être  à  elles  !  Si  les  rois...  Mais 
ils  ne  veulent  pas,  les  lâches  !...  Et  comme  ils 
sont  habiles,  eux  !  comme  ils  lient  leur  cause 
aux  puissants  et  comme  ils  tiennent  la  tourbe  ! 
A  la  naissance,  au  mariage,  à  la  mort,  partout 
des  carcans  sacramentels!  Et  quelle  merveille 
d'avoir  hissé  le  prêtre  au  pinacle  de  ce  temple  ! 
Comme  il  m'a  fallu  des  nuits  et  des  nuits  pour 
dissoudre  cet  orgueil  et  voir  que  le  prêtre 
n'était,  lui  aussi,  qu'une  créature  de  force  débile 
et  de  cœur  faible... 

Ce  n'est  pas  l'Eglise  que  je  nie,  sa  majesté 
m'en  impose,  ce  sont  des  détails,  nombreux, 
qui  me  préoccupent.  L'Eglise  prie  en  latin  et 
pourtant  saint  Paul  a  dit  :  «  Si  la  langue  que 
vous  parlez  est  inintelligible,  comment  pourrez- 
vous  savoir  ce  que  vous  dites  ?  »  Elle  décon- 
seille la  lecture  de  la  Bible  alors  que  saint  Jean 
a  proclamé  :  «  Lisez  avec  soin  les  Ecritures 
parce  que  vous  y  croyez  trouver  la  vie  éter- 
nelle. »  Elle  rend  un  culte  aux  images  quand 
Dieu  lui-même  a  ordonné  :  «  Tu  ne  feras  pas 
d'image  taillée.  »  Elle  honore  les  saints,  et  le 
Christ  a  dit  à  Jean  :  «  Nul  ne  va  au  Père  que 
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par  moi,  »  eî  Paul  a  confirmé  :  «  Il  n'y  a  qu'un 
médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes,  c'est  Jésus- 
Christ  homme.  »  Elle  hyperdule  la  Vierge,  et 
les  Evangiles  nous  parlent  des  Irères  et  des 
sœurs  de  Jésus.  Elle  recommande  le  jeûne  et 
l'abstinence  alors  que  Paul  nous  met,  en  garde 
contre  les  imposteurs  pleins  d'hypocrisie  qui  in- 
terdiront le  manger  et  l'usage  des  viandes  que 
Dieu  a  créées  pour  être  reçues  avec  actions  de 
grâces  par  les  fidèles.  Elle  ne  donne  au  peuple 
la  communion  que  sous  l'espèce  du  pain  quand 
saint  Paul  recommande  d'offrir  le  calice  aux 
fidèles.  Elle  reconnaît  un  homme  pour  maître, 
le  Pape,  alors  que  l'Apôtre  a  dit  :  «  Le  Christ 
est  le  chef  de  son  corps  qui  est  l'Eglise...  » 

Tout  ceci  est  grave...  La  messe  surtout  ! 
C'est  là  la  roche  monstrueuse  sur  laquelle  la 
papauté  se  fonde  avec  ses  couvents,  ses  évêchés, 
ses  richesses,  avec  tout  son  ventre.  Qui  la  rui- 
nerait engloutirait  Rome  ! 

{Un  moine  entre.) 

VlCTORIN. 

Dieu  vous  garde,  mon  Irère,  serait-ce  déjà 
l'heure  des  matines  ? 

Le  moine. 
Non,  mon  frère. 
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Victorin. 
Alors,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

Le  moine. 
Un  jeune  homme  vient  de  frapper  à   notre 
porte  qui  demande  avec  insistance  à  vous  voir. 

Victorin. 
Heureux  les  inconnus  à  qui  le  Christ  pourra 
redire  :  «  Venez,  les  bénis  de  mon  Père,  entrez 
en  possession  du  bonheur  qui  vous  est  préparé 
de  toute  éternité,  parce  que  j'étais  en  prison  et 
que  vous  êtes  venus  à  moi.  » 

Le  moine. 
Serait-ce  que  vous  désirez  voir  ce  voyageur  ? 

Victorin. 
Oui,  mon  frère. 

(Le  moine  introduit  un  jeune  homme  puis  se  retire. 
Victorin  va  droit  au  nouveau  venu.) 
Toi! 

ASTÉRIA. 

Et    quelle   autre  pourrait   venir  te  chercher 
jusqu'ici? 

Victorin. 
Ah!  malheureuse,  qu'as-tu  fait? 
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ASTÉRIA. 

Pourquoi  malheureuse  ?  Jamais  mon  cœur 
n'a  bondi  de  plus  de  joie  ! 

Victorin. 
Comment  as-tu  pénétré  dans  la  ville  ?  Qui  t'a 
conduite?   Qui  t'a  vue?    Qui  t'a    ouvert   cette 
porte  ? 

ASTÉRIA. 

Et  qui  me  soupçonnerait?  Il  fallait  que  je  te 
voie,  et  je  serais  venue  quand  même  il  aurait 
plu  ici  des  Enguerrands  pendant  neuf  jours,  et 
chacun  neuf  fois  plus  turieux  ! 

Victorin. 

Si  ton  cœur  bondit,  le  mien  halète.  Ces 
grilles,  ces  portes  de  fer  !...  Dieu  !  Va,  fuis, 
quitte  le  couvent,  la  ville.  Ah,  j'étais  indomp- 
table tout  à  l'heure,  et  me  voici  plus  faible 
qu'une  femme... 

Astéria. 

Alors  c'est  moi  qui  serai  l'homme.  Serais-je 
venue  ici  si  j'avais  eu  quelque  chose  à  craindre  ? 
Je  te  conterai  mes  desseins,  que  dis-je,  mes 
certitudes  !  Mais  j'avais  tant  hâte  de  venir 
t'essuyer  le  front  !  Je   me  disais  :   S'il  défaille  ! 
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Mais  non,  n'est-ce  pas,  tu  leur  tiens  tête!  C'est 
toi  qui  les  cingles  !  Qui  parle  contre  toi  ?  Gil- 
bert ? 

VlCTORIN. 

Non,  il  se  tait,  et  il  me  regarde. 

Astéria. 
Je  préférerais  qu'il  pariât.  Et  les  nôtres,  ceux 
dont  nous  étions  sûrs?  Tous  lâches?  Que  te 
disais-je  ?  As-tu   compté   les  chevaliers    d'En- 
guerrand,  combien  sont-ils  ? 

VlCTORIN. 

Toujours  la  même,  Astéria  !  Malheur  à  qui 
met  sa  confiance  autre  part  qu'en  la  justice. 

Astéria. 
Malheur  à  qui  s'arrête  quand  le  jour  de  la 
colère   s'approche  !    La  justice  mène  aux   Cal- 
vaires ;   y  coure  qui  a   désir  de  martyre,  moi 
j'ai  soif  de  victoire  et  faim  de  représailles  ! 

VlCTORIN. 

Ah,  cœur  de  fer,  cœur  de  flamme  !  Tu  as 
bien  fait  de  venir,  seul  j'aurais  faibli  peut-être... 
Oui,  je  doutais,  leurs  sophismes,  leur  foule 
immense,   les  yeux  de   Gilbert,  tout,  jusqu'au 
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sortilège  de  ces  cloîtres,  remuaient  en  moi 
d'acres  souvenirs.  Même  aujourd'hui  la  splen- 
deur et  la  majesté  du  pape  m'éblouissent  et  ce 
n'est  pas  sans  tremblement  que  je  l'attaque. 
Mais  avec  ta  venue,  c'est  le  soleil  qui  a  jailli. 
Je  sais  !  Je  crois  i  Je  sens  Dieu  en  moi  !  J'ai  la 
foi  par  qui  seule  l'homme  est  sauf!  Comme  tu 
me  regardes,  ma  bien-aimée,  oui,  tu  me  retrou- 
ves enfin  tel  que  tu  m'aimes,  tel  que  tu  m'as 
fait  !  Eh  bien,  parle-moi,  explique-moi  ces 
desseins,  ces  certitudes.  Ah,  ces  murs  s'écrou- 
leraient à  ton  geste  que  je  n'en  serais  pas  sur- 
pris !  Tout  n'est  pas  fini,  maintenant  que  me 
voici  sûr  de  convaincre  et  de  vaincre  ;  jusqu'ici, 
vois-tu,  j'ai  été  calme,  j'ai  parlé  d'un  ton  hum- 
ble, mais  ils  n'ont  pas  tout  entendu,  je  vais 
démuseler  ma  foudre  ! 

ASTÉRIA. 

Comme  tu  es  beau,  Victorin  ! 

Victorin. 
Comme  tu  es  divine,  ma  sœur  ! 

Astéria. 
Ta  sœur  !  toujours  ce  mot  ! 
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Victorin. 
Quel  pourrait  être  plus  doux?  Ne  dit-il  pas 
le  mariage  de  nos  âmes  pour  l'éternité  ? 

AsTÉRIA. 

Phrases  !  Phrases  !  Suis-je  sûre  de  l'éternité 
et  de  mon  âme  ?  Ce  n'est  pas  l'avenir  que  je 
veux,  mais  l'heure  qui  passe.  La  continence, 
ne  vois-tu  pas  qu'elle  est  le  socle  dont  ils 
exhaussent  leur  superbe?  Il  faut  être  toi  pour 
y  croire,  car  tu  es  à  toi  seul  plus  orgueilleux 
qu'eux  tous  !  Les  serments  !  n'es-tu  pas  ton 
maître  et  ne  sais-tu  pas  aussi  bien  que  Dieu 
le  juste  et  l'injuste  ?  Mais  regarde-les  donc  :  se 
privent-ils  de  concubines  ?  Et  les  Apôtres  dont 
tu  rêves,  n'étaient-ils  pas  suivis  de  leurs  fem- 
mes ? 

Victorin. 

J'ai  reçu  visite  des  mêmes  idées.  Tais-toi. 

ASTÉRIA. 

Pourquoi  me  taire  ?  Le  sacerdoce  n'est  qu'un 
manteau  d'hypocrisie,  déchirons -le.  Nos  pères 
ne  marchaient-ils  pas  tout  nus  avant  leur  faute  ? 

Victorin. 
Aimons-nous.  Qu'importe  la  chair  ? 
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ASTÉRIA. 

Aimons-nous  jusqu'à  la  chair  !  Je  ne  suis 
qu'une  femme,  moi,  c'est  ta  force  que  j'aime, 
et  c'est  elle  que  je  veux,  la  force  de  ton  corps, 
de  tes  bras,  de  tes  reins,  et  c'est  ici  que  je  te 
veux.  Notre  amour  est  né  dans  un  cloître,  qu'en 
un  cloître  il  se  consomme  !  Ne  me  sacrifieras- 
tu  pas  ton  orgueil  quand  je  te  donne  ma  vie?... 

Victorin. 
Ah  !  pourquoi  me  tortures-tu,  Astéria,  tu  sais 
bien  que  je  t'ai  donné  plus  que  ma  vie  :  mon 
àme  et  mon  salut.  Mais  je  ne  regrette  rien, 
pourvu  que  tu  m'aimes.  Du  fond  de  la  terre  j'ai 
crié  vers  toi  quand  mon  cœur  était  plein  d'an- 
goisse. Oui,  tout  ce  que  tu  voudras  ;  pourquoi 
te  refuserai-je  mon  amour  ?  Peut-être  sommes- 
nous  à  la  veille  de  mourir,  mais  qu'importe, 
qu'ils  viennent  tous,  dans  cette  cellule,  peut- 
être  notre  prison,  peut-être  notre  tombeau, 
voir  que  notre  bonheur  est  plus  fort  que  leur 
rage.  Aimons-nous,  tout  le  reste  est  orgueil  et 
folie. 

Astéria. 

Tu  es  beau  comme  un  ange  ! 
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Victorin. 
Gomme    le    Mauvais  Ange,    peut-être,  mais 
après  Dieu  nul  ne  fut  plus  beau  que  lui. 

Astéria. 
Je  t'aime,  Victorin  ! 

Victorin. 

Je  t'aime  aussi.  Ah,  que  tout  s'écroule,  que 

tout  tombe  en   poudre,  nous  aurons  du  moins 

vécu  la  vie   essentielle.  Ton  baiser,  Astéria,  ta 

bouche  ! 

(Un  silence.) 

Astéria. 
Victorin,  je  t'aime. 

Victorin. 
J'ai  retrouvé  le  bonheur  !  Je  me  suis  récon- 
cilié avec  Dieu  !  Je  ne  doute  plus,  je  ne  souffre 
plus,  je  ne  crains  plus,  tout  m'est  lumière  et 
joie  !  Comme  il  fait  doux  ici  !  Ce  cloître  qui  me 
glaçait,  tu  l'échauffés,  ces  ténèbres,  tu  les  illu- 
mines !    Que   tu   es    belle,    Astéria,    et   que   je 

t'aime  ! 

(Des  cloches  commencent  à  tinter.) 

Astéria. 
Quel  est  ce  glas  ? 
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VlCTORIN. 

Ce  n'est  pas  un  glas.  Ce  sont  les  cloches  de 
matines.  Le  jour  va  poindre. 

Astéria. 
Quel  son  lugubre  ! 

VlCTORIN. 

C'est  le  jour,  c'est  le  jour,  te  dis-je  !...  Ah  !  je 
sens  comme  autrefois  mes  larmes  jaillir... 
Douce  aurore,  par  qui  Satan  épouvanté  court 
çà  et  là,  cherchant  sans  pouvoir  le  trouver 
quelque  sombre  repaire  pour  fuir  la  lumière 
implacable,  jeunesse  éternelle  du  monde,  mes- 
sagère de  certitude,  sois  bénie,  et  soyons  bénis 
nous-mêmes,  Astéria,  non  plus  ma  sœur,  mais 
ma  femme  ! 

Astéria. 

On  dirait  la  lueur  d'un  bûcher.  Es-tu  sûr  que 
ce  soit  l'aurore  ? 

VlCTORIN. 

C'est  vrai,  le  soleil  est  rouge  ce  matin. 

Astéria. 
Ah!     les   aurores    sur    la    montagne,    quand 
frissonnaient  les  brins  d'herbe  et  que  les  foules 
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discipulaires  s'éveillaient  en  secouant  les  man- 
teaux humides!...  Mais  ici,  ces  grilles,  ces 
chants  lointains,  ces  cloches,  quel  réveil  funè- 
bre ! 

VlCTORIN. 

Je  suis  venu  pour  introniser  la  joie  !  L'uni- 
vers se  meurt  sous  la  griffe  du  Mal  !  C'est  par 
moi  que  le  Monstre  sera  précipité  dans  l'abîme, 
Confiance,  Astéria,  ce  jour  va  voir  mon  triom- 
phe ! 

Astéria. 

Et  le  mien  aussi  !  Je  sens  qu'en  plein  soleil  je 
vais  redevenir  moi-même.  Ces  voûtes  m'écra- 
sent. Là-bas,  mes  chevaliers  sont  prêts  et  les 
paysans  s'arment.  Je  vais  les  retrouver.  Ici, 
tiens-leur  tête,  maintenant  que  te  voilà  raffermi, 
et  si  tu  faiblissais,  pense  que  je  suis  tout  près 
avec  les  nôtres.  A  bientôt,  mon  roi  ! 

VlCTORIN. 

Ma  femme  ! 

{Astéria  sort.) 

Ah!  qu'importe  tout  maintenant?  Les  flam- 
mes du  bûcher  ne  consumeront  pas  ce  qui  a 
été  écrit  dans  nos  cœurs.  Le  soleil  n'est  plus 
de  sang,  mais  d'or.  Les  houles  sous  ses  rayons 
se  dissolvent.  Que  de  même  s'évanouisse  sous 
mes  foudres  la  cohue  de  mes  adversaires  ! 
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Je  suis  si  sûr  de  vaincre... 

(Le  moine  rentre.) 

Le  moine. 
Dieu  vous  garde,  mon  frère. 

Victorin. 
Vous  de  même. 

Le  moine. 

Le  saint  Concile  doit   se  réunir  dans  deux 

heures.  Ne  désirez-vous  pas  attendre  ce  moment 

en  prières  ? 

Victorin. 

Si,  mon  frère,   j'allais  vous  demander  de  me 

conduire  à  la  chapelle. 

Le  moine. 
Venez. 

Victorin. 

Mon  frère,   ce  jeune  homme  à  qui  je  parlais 

a-t-il  quitté  le  couvent  ? 

Le  moine. 

Non,  mon  frère. 

Victorin. 
Non  ?  Vous  dites  non  ?  Dieu  !  Serait-il  captif 
comme  moi  ? 
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Le  moine. 
Mon  frère,  de  quel  mot  vous  servez-vous  ? 
Vous  n'êtes  pas  captif  avec  le  sauf-conduit  im- 
périal. Et  ce  jeune  homme  lui-même  sera  libre, 
si  nulle  charge  ne  pèse  sur  lui.  Mais  le  saint 
Concile  a  décidé  que  s'il  était  reçu  par  vous,  il 
devrait  être  gardé  quelque  temps  dans  ce  mo- 
nastère. 

Victorin. 

Ah  !  le  malheur  est  sur  nous. 

Le  moine. 
Mon  frère,  venez-vous  prier  ? 

Victorin. 

Non  !  Non  !  Non  ! 

(Il  éclate  en  sanglots.) 

SCÈNE   IV 
Le  Concile.  (Même  décor  qu'à  la  scène  II.) 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
De  ce  qui  précède,  Victorin,  il  suit  que  tu 
n'admets  que  deux  sacrements  :  le  baptême  et 
la  confirmation  ;  encore  te  sers-tu  de  paroles 
malsonnantes.  Tu  repousses  tous  les  autres, 
même   l'Eucharistie,   car   si    hier   tu  admettais 
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encore  que  le  Christ  résidait  consubstantielle- 
ment  dans  le  pain  et  le  vin,  maintenant  tu  nies 
jusqu'à  cette  impanation  et  tu  ne  vois  dans  la 
très  sainte  hostie  qu'une  commémoration  de  la 
Gène. 

Victorin. 

iMais  Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  dit... 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 

Tu  te  défendras  plus  tard.  J'expose.  Le  Con- 
cile jugera. 

Tu  condamnes  en  outre  toute  l'Eglise,  depuis 
le  prêtre,  jusqu'au  pape  !  Tu  attaques  le  célibat 
comme  les  vœux  monastiques.  Tu  nies  le  culte 
des  saints,  les  indulgences,  le  purgatoire.  Tu 
professes  enfin  que  le  libre  arbitre  est  une 
vanité  et  que  l'homme  est  prédestiné  de  toute 
éternité  au  paradis  ou  à  l'enfer.  De  ce  chaos  de 
négations,  il  ne  reste  debout  que  la  Bible  à 
laquelle  tu  prétends  croire  encore  et  dont  tu 
fais  découler,  seules  épaves  de  ta  foi,  la  Trinité, 
la  Rédemption  et  la  venue  du  Paraclet. 

Il  appartiendrait  au  très  saint  Concile,  si  ta 
doctrine  avait  été  trouvée  indemne  d'erreurs, 
de  scruter  tes  prédications  sur  le  rôle  temporel 
de  l'Eglise.  On  aurait  pu  citer  de  toi  d'étranges 
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paroles.  Les  seigneurs  laïques  eux-mêmes  au- 
raient été  intéressés  à  la  querelle,  car  certaines 
de  tes  diatribes  sont  dirigées  contre  les  riches 
quels  qu'ils  soient  et  désignent  aux  hordes  in- 
cendiaires les  palais  comme  les  cathédrales. 
Mais  tes  hérésies  sont  assez  effroyables  pour 
que  le  saint  Concile  concentre  sur  elles  toutes 
ses  foudres. 

Donc,  réponds,  frère  Victorin.  Et  d'abord,  tu 
attaques  le  sacrement  de  l'Ordre.  Considère  : 
sans  le  sacerdoce,  l'Eglise  s'écroule  tout  entière, 
le  prêtre  n'est  qu'un  homme,  il  n'y  a  plus  d'é- 
vêques  ni  de  pape;  tous  les  sacrements  dispa- 
raissent, et  tout  d'abord  la  Pénitence  et  l'Eu- 
charistie. Nies-tu  l'Ordre?  Réponds  et  que  le 
Seigneur  t'inspire  des  paroles  de  vérité  ! 

Victorin. 

De  vérité,  oui,  certes  ! 

Ah,  tu  es  habile,  prêtre,  en  m'interrogeant 
tout  d'abord  sur  l'Ordre  !  Sur  les  richesses 
temporelles,  sur  le  trafic  des  indulgences,  sur 
les  autres  sacrements,  j'aurais  eu  la  part  trop 
belle,  mais  sur  l'Ordre  !  Attaquer  le  signe  mys- 
térieux qui  fait  que  vous  existez,  mes  juges, 
que  l'Eglise  existe,   et  sans  lequel,   oui,  c'est 
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vrai,  tout  s'écroule  !  Eh  bien,  pourtant,  je  par- 
lerai et  je  vous  convaincrai. 

Prêtres  !  ce  seul  mot  fait  tressaillir  d'orgueil 
vos  entrailles.  Or,  vous  savez  combien  le  Diable 
nous  tente  avec  adresse.  Gardez  que  l'orgueil 
diabolique  ne  soit  en  vous  ! 

Voyons  donc  sur  quels  textes  se  base  votre 
croyance.  Il  y  en  a  deux  ;  un  de  Jean  dont  les 
paroles  ont  été  prononcées  sur  les  têtes  de 
chacun  de  nous  :  Quorum  remiseritis  peccata 
remittentur  eis  et  quorum  retinueritis  retenta 
sunt  ;  et  un  sur  l'imposition  des  mains,  de  Paul, 
répété  dans  les  deux  épîtres  à  Timothée'et  dans 
celle  à... 

Gilbert  (se  levant  avec  véhémence). 
Eh  qu'importe  ceci?  Mes  Pères,  laisserez- 
vous  parler  encore  l'hérésiarque?  Avez-vous 
quelque  chose  à  apprendre  sur  l'Ordre  ?  Quel- 
que obscurité  reste-t-elle  dans  le  dogme  ?  Sacre- 
ments, Mystères,  Hiérarchies,  Discipline,  tout 
ce  que  cet  homme  attaque,  n'est-il  pas  affirmé 
et  confirmé  par  les  Conciles  ?  Ces  textes  dont  il 
parle,  ne  les  connaissez-vous  pas  et  tous  ceux 
qu'il  pourrait  citer?  Que  vous  faut- il  ? 

Victorin. 
Mais... 
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Gilbert. 

Silence,  toi  !  Tu  n'es  pas  ici  pour  instruire, 
mais  pour  répondre.  As-tu  l'e.spoir  d'ébranler 
notre  foi,  et  penses-tu  nous  convaincre  que 
c'est  toi  qui  as  raison  et  que  c'est  Dieu  qui  a 
tort?  Que  nous  importent  tes  textes  et  tes  pré- 
textes ?  C'est  ta  doctrine  seule  que  nous  vou- 
lons savoir  ;  tes  arguments,  poussière  !  Tu  nies 
l'Ordre,  il  suffit  ;  le  Concile  n'en  veut  pas  savoir 

davantage. 

Victorin. 

Pourtant,  Gilbert,  j'ai  bien  le  droit  de  parler... 

Gilbert. 
Silence,  te  dis-je,  blasphémateur,  tu  n'as  qu'à 
répondre  par  un  mot  :  Je  rétracte,  ou  te  taire. 
Ce  qu'on  te  reproche,  te  le  reproche-t-on  à 
raison  ou  à  tort,  tout  est  là.  Quant  à  savoir  si 
le  reproche  est  juste,  cela  nous  regarde  nous 
et  non  toi.  Pas  plus  que  tu  n'es  ici  pour  nous 
instruire,  nous  ne  sommes  ici  pour  te  convain- 
cre.   Le  Concile  n'est  pas  école,  mais  tribunal. 

Tous. 
Oui  !  Oui  !  Nous  sommes  des  juges  ! 

Gilbert. 
Vous  êtes  des  juges  et  vous  ne   jugez  pas! 
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Ah  !  mes  Pères,  s'ils  avaient  perdu  le  temps  à 
soupeser  des  sophismes,  pensez-vous  que  le 
Concile  de  Jérusalem  aurait  condamné  Ebion 
et  Cérinthe,  que  le  Concile  de  Nicée  aurait 
condamné  Arius,  que  le  Concile  de  Constan- 
tinople  aurait  condamné  Macédonius,  que  le 
Concile  d'Ephèse  aurait  condamné  Nestorius 
et  Pelage,  que  le  Concile  de  Chalcédoine  aurait 
condamné  Eutychès  ?  Où  en  serait  l'Eglise  s'il 
avait  fallu  persuader  les  novateurs  ?  Le  Saint- 
Esprit  ne  dirige-t-il  pas  vos  sentences?  Parlez 
donc  !  L'homme  qui  se  dresse  devant  vous  nie 
ce  que  vous  admettez,  que  vous  faut-il  de  plus  ? 
Le  juge  qui  laisse  démontrer  Terreur  s'en  rend 
complice.  Aux  voix  !  Et  que  le  Concile  frappe  ! 

Tous. 
Aux  voix  !  Aux  voix  !  • 

Victorin. 
Je  parlerai  malgré  vous  tous  ! 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Il   insulte   à  la   majesté   du  Concile!   Qu'on 
frappe  le  schismatique  comme  l'hérétique  I 

Victorin. 
C'est  en  vous  que  sont  l'hérésie  et  le  schisme  ! 
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L'évêque  de  Valence. 
Et  le  luxurieux  comme  l'orgueilleux  ! 

Victorin. 
J'ai   déjà   craché    sur  tes   calomnies,    prêtre 
chauve  ! 

L'évêque  de  Valence. 
Calomnies!  Ah!   ah!  Calomnies!  Vous  avez 
entendu,  mes  frères  ? 

Victorin. 
Oui,  j'ai  dit  que  tu  avais  menti  ! 

L'évêque  de  Valence. 
Menteur  toi-même  qui  sors  d'une   nuit  d'or- 
gie !  Ton  haleine  est  empestée  de  l'odeur  de 
femme,   et  les  échos  de  ta  cellule  ont  conservé 
le  bruit  de  tes  baisers. 

Victorin. 

Misérable  ! 

L'évêque  de  Valence. 
Le  Concile  sait  tout  et  ta  complice  est  entre 
nos  mains. 

Victorin. 

Mensonge  !  Malédiction  sur  toi  ! 
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L'évèque  de  Valence. 
Qu'on  introduise  la   femme  !    Nous    verrons 
s'il  niera  de  l'avoir  possédée,  cette  nuit,  devant 
le  Crucifix  !... 

Tous. 

Horreur  !  Horreur  ! 

(On  introduit  Astèria) 

VlCTORIN. 

Hélas!  Hélas!  Nous  voici  dans  l'arène  et 
livrés  comme  les  martyrs,  aux  bêtes  féroces. 

Astéria. 
Le  cloître  est  une  tombe  et  nous  n'en  sorti- 
rons ni  l'un  ni  l'autre... 

VlCTORIN. 

J'en  sortirai  quand  je  voudrai.  J'ai  le  sauf- 
conduit  impérial  ! 

L'évèque  de  Valence. 
Etes-vous  convaincus,   Pères   du    très    saint 
Concile? 

VlCTORIN. 

Ah,  maudits,  maudits  !  Si  c'est  un  défi  que 
vous  me  lancez,  je  le  relève  !  C'est  par  orgueil 
que  j'avais  gardé   ma   chasteté,  et  cet  orgueil 
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n'est  que  folie.  Voilà  ma  femme,  la  chair  de  ma 
chair  et  les  os  de  mes. os.  C'est  à  elle  que  je 
suis  lié  pour  l'éternité.  (Murmures  violents.) 
Que  nous  importent  vos  clameurs  ?  Vous  n'êtes 
que  des  hommes  comme  moi,  aussi  faibles  et 
plus  hypocrites,   vous  qui  tous  avez  bâtards  et 

maîtresses... 

Tous. 

Silence,  qu'on  lui  impose  silence  I 

Victorin. 
Je  parlerai  malgré  vous,  imposteurs  et  simo- 
niaques  !  Je  suis  l'homme  dont  il  est  dit  :  «  Il 
lèvera  le  signal  des  nations  et  réunira  les  fugitifs 
d'Israël  !  »  Je  dirai  vos  luxures  et  vos  orgueils, 
je  dévoilerai  vos  mensonges,  depuis  votre  conti- 
nence qui  n'est  que  débauche  et  votre  pauvreté 
qui  n'est  qu'avarice,  jusqu'à  vos  faux  dogmes, 
à  ces  confessions  par  quoi  vous  enchaînez  les 
âmes,  à  ces  morceaux  d'hostie  par  quoi  vous 
épouvantez  les  cœurs  ! 

Tous. 
Blasphème  !  Abomination! 

VlGTORIN. 

Et  je  soulèverai  contre  vous  de  telles  vagues 
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que  vous  serez  submergés.  Je  lancerai  sur  vous 
les  rois,  et  si  les  rois  défaillent,  je  ferai  tour- 
billonner les  serfs  ! 

Tous. 
Qu'on    l'enchaîne  !    Il    attaque    l'empereur  ! 
Qu'on  s'empare  de  lui  i  A  mort  ! 

Victorin. 
Personne  n'a  le  droit  de  me  toucher  !  Arrière  ! 

Tous  [en  tumulte). 

A  mort  !  à  mort  ! 

{Soudain  un  silence  quand  Astéria  s'écrie  :) 

AstÉRIA. 
Lâches  !    Lâches  !    Chiens    altérés    de    notre 
sang  I   Vous  qui  nous  menacez,   prenez  garde 
qu'à  votre  tour  on  ne  vous  menace... 

L'archevêque  d'Arles. 
Quelle  femme   est  celle-là  qui  ose  braver  le 
Concile? 

Astéria. 

Ah,  ceci  vous  étonne,  mes  Pères,  et  ce  que  n'a 

pu   obtenir  l'éloquence  tonnante  de   Victorin, 

ma  voix  faible  vous  l'arrache  !  Vous  vous  taisez, 

toutes  vos  haleines  convergent  vers  moi,  tous 
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vos  yeux  sont  attachés  aux  miens,  je  le  sens  ; 
oui,  je  vous  domine  tous,  tous  les  huit  cents 
que  vous  êtes,  vieux  et  jeunes,  il  n'est  pas  un 
de  vous  qui  ne  se  taise,  et  plus  je  baisse  la  voix, 
plus  vous  faites  profond  le  silence,  et  si  je  me 
taisais  tout  à  fait,  on  entendrait  le  grondement 
du  Rhône  contre  les  arches  du  pont  voisin. 
Oui,  écoutez,  tendez  l'oreille,  il  faut  que  le 
silence  soit  sépulcral  pour  que  la  mort  paraisse. 
(Des  rumeurs  confuses  s'élèvent.) 

Ecoutez  !  Ecoutez,  vous  dis-je  !  Suspendez 
vos  souffles  1 

(Les  rumeurs  grandissent.  Des  cloches  commencent  à 
sonner  de  toutes  parts.) 

L'évêque  de  Valence. 
Cette  femme  est  Satan  pour  frapper  de  sorti- 
lège tout  un  Concile.  Le  signe  de  la  croix,  mes 
frères,  ou  nous  sommes  perdus  ! 

Gilbert. 
Homme  de  peu  de  foi  ! 

L'archevêque  d'Arles. 
In  nomine  Patris  et  Filii  et  Spiritus  sancti  ! 

Astéria. 
Ah  !   ah  !    ah  !    La    cognée    frappe    déjà    la 
racine  ! 
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(Cloches,  tambours  et  trompettes.  Cliquetis  d'armes.) 

Cris  lointains. 
Aux  armes  !  Aux  armes  ! 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Qu'y  a-t-il  enfin?  Enguerrand?  Où  est  En- 
guerrand ? 

Jean  de  Kingston. 
Il  est  sorti  aux  premières  rumeurs.  Que  Dieu 
nous  sauve  ! 

Gilbert. 

Eh  quoi,  mes  frères,  cette  femme  aurait-elle 
dit  vrai  en  vous  injuriant  ?  Quand  bien  même 
le  martyre  nous  attendrait,  serait-ce  à  des  défen- 
seurs de  la  foi  de  fondre  en  larmes?  Haut  les 
cœurs  !  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  du  ciel  ! 

Tous. 
Gloire  à  Dieu  ! 

Des  Voix. 
Enguerrand  !  Voici  Enguerrand  ! 

Enguerrand  (i7  entre  tout  armé). 
Vénérables   Pères,   la  ville  vient  d'être  sur- 
prise par  les  chevaliers  d'Astéria.  Plusieurs  des 
nôtres  ont  été  égorgés.  L'heure  est  grave,  mais 
les  bourgeois  s'arment.  Tant  d'audace  ne  peut 
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s'expliquer  que  par  la  présence  dans  la  ville  de 
la  louve  de  l'antipape. 

Des  Voix. 
Dieu  !  où  est-elle  ? 

Enguerrand. 
Eh   ne   la  voyez-vous  pas  là  ?  Quelle  autre 
qu'elle  aurait  pu  vous  braver  en  face  ? 

Gilbert. 
Qu'on  s'empare  d'elle  ! 

Astéria. 
Malédiction  !   Ma  force  se  brise   contre  ces 
deux  hommes. 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Trahison  !  Trahison  !  Victorin  traître  !  Il  est 
venu  à  nous  avec  des  paroles  de  paix,  et  c'était 
la  guerre  qu'il  préparait  !  Il  a  déchiré  de  ses 
mains  le  sauf-conduit!  Qu'on  s'empare  de  lui 
comme  de  sa  complice  ! 

Victorin. 
Prenez  garde,  misérables  ! 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 

Qu'on  s'empare  d'eux  ! 

(On  les  garrotte.) 
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Un  homme  d'armes  [entrant). 
A  nous,  sire  Enguerrand,  les  chevaliers  d'As- 
téria  nous  accablent.  Accourez,  ou  nous  suc- 
combons ! 

Enguerrand. 

Pour  Dieu  !  Que  le  Concile  m'absolve  de  mes 
péchés  !  Je  vais  le  sauver  ou  mourir  ! 

Gilbert. 
Et  nous,  mes  frères,  prions! 

(Tous  se  prosternent.) 

SCÈNE  V 

La  grand' place .  Groupes  nombreux. 

Trois  bourgeois,  puis  un  Héraut  d'armes,  puis  Enguer- 
rand. Cortège,  pénitents,  soldats,  Victorin  et  Asté- 
ria,  l'abbé  de  Saint-Honorat,  le  Vicaire  impérial. 

Premier  bourgeois. 
C'est-il  pour  ce  matin? 

Second  bourgeois. 
Oui,  les  Pères  ont  hâte  d'en  finir.  Savez-vous 
que  tout  ceci  est  grave  ?  Les  gens  d'Astéria  ont 
été  vaincus,  soit,  mais  les  hommes  d'armes  ont 
fort  souffert,  et  par  les  portes  qu'ils  sont  impuis- 
sants à  garder,  s'infiltrent  dans  la  ville  d'étranges 
figures.  Tenez,  ce  groupe  là-bas. 
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ier   BOURGEOIS. 

Vous  me  faites  trembler,  voisin. 

2e    BOURGEOIS. 

Eh!  par  Notre-Dame  !  je  ne  suis  pas  à  mon 
aise  moi-même.  Voyez  encore  ceux-ci,  et  là-bas 
ceux-là,  tous  ces  gens  ne  sont  pas  de  la  ville. 

ier    BOURGEOIS. 

Croyez-vous...  que...  ce  seraient... 

2e   BOURGEOIS. 

Chut,  je  ne  crois  rien,  je  ne  sais  rien,  mais 
prenons  garde,  on  rôde  autour  de  nous.  Il 
paraît  que  les  trois  quarts  des  Pères  ont  quitté 
la  ville.  Ah,  comme  j'en  ferais  autant  si  je 
n'étais  pas  bourgeois  ! 

Un  héraut  {entouré  de  sergents  d'armes. 
Tous  portent  des  flambeaux  allumés.) 

Au  nom  du  très  saint  Concile,  réuni  en  cette 
ville,  manants  et  vilains,  faites  silence  : 

Par  le  jugement  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  en  vertu  de  la  puissance  accordée  aux 
Apôtres  et  aux  successeurs  des  Apôtres  de  lier 
et  de  délier  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  tous 
ensemble,   nous    décrétons  que  le  semeur   de 
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scandales  et  le  fauteur  d'hérésies  Victorin  sera 
désormais  séparé  du  giron  de  notre  sainte  mère 
l'Eglise  et  exclu  de  toute  communion  chrétienne 
dans  la  vie  présente  et  dans  la  vie  à  venir.  Qu'il 
soit  maudit  partout  où  il  se  trouvera,  à  la  mai- 
son ou  aux  champs,  sur  la  grand'route  ou  dans 
le  sentier.  Qu'il  soit  maudit  mourant  et  vivant, 
dans  la  veille  et  dans  le  sommeil,  dans  le  travail 
et  dans  le  repos.  Qu'il  soit  maudit  dans  toutes 
les  forces  et  les  organes  de  son  corps,  et  que 
du  sommet  de  la  tête  à  la  plante  des  pieds,  il 
n'y  ait  pas  sur  lui  la  moindre  place  qui  reste 
saine.  Qu'il  soit  livré  aux  supplices  éternels 
avec  Dathan  et  Abiron  et  avec  ceux  qui  ont  dit 
au  Seigneur  :  Retire-toi  de  nous  !  Et  de  même 
que  le  feu  s'éteint  dans  l'eau,  qu'ainsi  sa  lumière 
s'éteigne  pour  jamais! 

(Tous  éteignent  leurs  flambeaux.) 

Quelques  voix  dans  la  foule. 
Amen  !  Que  cela  soit  !  Qu'il  soit  anathème  ! 

Le  héraut. 

Au  nom  de  l'Empereur  romain  de  nation 
arlésienne,  manants  et  vilains,  faites  silence  : 

Nous,  Raymond,  marquis  de  Provence  et  roi 
de  Chypre,  légat  et  vicaire  de  Sa  Celsitude  impé- 
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riale,  avons  ordonné  que  l'hérésiarque  Victorin 
et  la  relapse  Astérla,  convaincus  de  rébellion 
et  de  sorcellerie,  seront  brûlés  vifs  aujourd'hui 
même  sur  la  grand'place  et  que  leurs  cendres 
seront  jetées  dans  le  Rhône.  J'ai  dit. 
Dieu  sauve  l'empereur  ! 

Voix  faibles. 
Dieu  sauve  l'empereur  ! 

ier   BOURGEOIS. 

Mauvais  signes  tout  ceci  1  Venez,  voisin,  ren- 
trons chez  nous,  si  vous  m'en  croyez,  et  tenons 
tout  clos. 

2e    BOURGEOIS. 

Savez-vous  que  toutes  les  campagnes  sont 
soulevées?  Les  colporteurs  n'osent  plus  quitter 
la  ville. 

3e   BOURGEOIS. 

Si  le  comte  Enguerrand  a  détendu  de  monter 
dans  les  tours,  c'est  pour  qu'on  ne  voie  pas  la 
fumée.  Tous  les  châteaux  du  pays  sont  en  feu. 

ier    BOURGEOIS. 

C'est  la  fin  du  monde  ! 

2e    BOURGEOIS. 

Oui,  c'est  l'abomination  de  la  désolation. 
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ier    BOURGEOIS. 

Les  cloches  sonnent! 

3e    BOURGEOIS. 

C'est  le  cortège  qui  sort  de  l'église.  Voyez, 
l'échafaud  est  fini  et  le  bûcher  est  prêt.  Oh  ! 
oh  !  entendez-vous  ?  des  cavaliers  au  grand 
galop. 

Enguerrand  (débouchant  avec  ses  chevaliers). 
Place,  manants,  place  ! 

Quelques  voix. 
Sire  Enguerrand,  sauvez-nous!  Sire  Enguer- 
rand, protégez-nous  ! 

Enguerrand. 
Bonnes  gens,  soyez  sans  crainte  ;  un  avis  sûr 
m'informe  d'une  réunion  secrète  tenue  par  les 
agitateurs  de  la  campagne  ;  il  importe  que  nous 
nous  emparions  des  chefs.  Je  laisse  assez  d'hom- 
mes d'armes  pour  garnir  les  murs.  {A  ses  cheva- 
liers.) En  route,  messires,  la  prise  des  rebelles 
importe  plus  que  le  spectacle  de  ce  bûcher. 

Quelques  voix. 

Dieu  vous  ramène,  sire  Enguerrand  ! 

(Les  chevaliers  s'éloignent .) 
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Ier    BOURGEOIS. 

Remarquez-vous  comme  la  foule  est  d'un 
silence  de  mort  ?  Je  vous  le  jure,  un  malheur 
se  prépare;  rentrons,  vous  dis-je. 

2e    BOURGEOIS. 

Un  instant  encore.  Voici  le  cortège  qui  débou- 
che sur  la  place.  Regardons-le  passer,  nous 
nous  en  irons  ensuite. 

(Le  cortège  défile.  En  tête  quelques  chevaliers  avec 
leurs  sergents  d'armes.  La  foule  est  refoulée  sur  le 
devant  de  la  scène.  Légers  murmures.) 

ler   BOURGEOIS. 

Entendez,  entendez,  vous  dis-je  !  J'en  ai  vu 
qui  ramassaient  des  pierres.  Allons-nous-en. 

2e   BOURGEOIS. 

Oui,  mais  tout  à  l'heure  ;  je  voudrais  raconter 
aux  miens  tout  ce  qui  s'est  passé. 

(Cortège.  La  milice  bourgeoise  fait  la  haie.  Péni- 
tents en  cagoule  noire  et  en  cagoule  blanche.) 

Chœur  des  pénitents. 
De  profundis  clamavi  ad  te  Domine,  Domine 
exaudi  vocem  meam. 

I"    BOURGEOIS. 

Voyez  donc,  comme  ils  sont  peu  nombreux, 
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quelques  chevaliers  à  peine.  Et  le  comte  Enguer- 
rand  qui  prend  ce  moment  pour  partir  ! 

2e  BOURGEOIS. 

Avez-vous  remarqué  l'homme  qui  était  atta- 
ché à  son  arçon  ?  Celui-ci  sans  doute  de  qui  il 
tenait  ce  renseignement.  J'ai  idée  que  ce  fana- 
tique a  fait  sacrifice  de  sa  vie  pour  faire  sortir 
de  la  ville  Enguerrand  au  moment  propice. 

•     ier    BOURGEOIS. 

Miséricorde,  vous  avez  raison,  voisin.  Allons- 
nous-en,  pour  Dieu,  allons-nous-en  ! 

Chœur  des  pénitents. 

Si  iniquitates  observaveris,  Domine,  Domine 
quis  sustinebit  ? 

2e  bourgeois. 

Attendez  encore  !  Les  voici  !  Les  voici  !  Dieu, 
qu'ils  sont  pâles  ! 

{Les  prêtres  ont  défilé.  Au  milieu  d'hommes  armés, 
Victorin  et  Astéria  paraissent,  vêtus  d'une  longue  che- 
mise jaune,  la  corde  au  cou.  Derrière  le  bourreau,  les 
juges,  les  notaires  du  Concile,  le  Vicaire  impérial  et 
ses  chevaliers,  puis  les  évêques  du  Concile.  Tout  au 
fond  on  aperçoit  le  dais  archiépiscopal.) 

Le    HÉRAUT. 
Peuple,  priez  Dieu  pour  Victorin  et  Astéria 
qui  vont  mourir  ! 
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2e    BOURGEOIS. 

Ah  !  ah  !  ceci  rassure  un  peu,  il  y  a  quelques 
bonnes  lances  de  plus. 

ier   BOURGEOIS. 

Et  que  peuvent  faire  des  lances  de  six  pieds 
dans  une  cohue,  et  des  chevaux  sur  un  tel  pavé  ? 
Voyez  quelle  foule  innombrable  a  envahi  la 
place  ;  il  y  a  certainement  là  plus  de  monde 
que  la  ville  n'a  d'habitants!  Voyez  comme  la 
foule  a  refoulé  peu  à  peu  les  milices.  Par 
Notre-Dame,  en  trois  sauts,  ils  seraient  au  pied 
du  bûcher  ! 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 
Victorin,  voici  ton  heure  dernière.  Au   mo- 
ment de  paraître   devant  Dieu,  n'as-tu   rien  à 
dire? 

Victorin. 

Non.  C'est  dans  la  puissance  des  flammes  que 
vous  reconnaîtrez  la  mienne. 

ASTÉRIA. 

Mais,  moi,  j'ai  à  pousser  un  cri  terrible  :  A 
nous,  peuple  !  A  nous  1 

(Des  clameurs  épouvantables  retentissent.) 
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La  foule. 
Victorin  !     Victorin    et    Astéria  !     Victorin  ! 

Astéria  ! 

Le  vicaire  impérial. 

Chevaliers,  la  lance   basse.    Foncez  sur  ces 

rebelles  ! 

Les  chevaliers. 

Notre-Dame  !  A  la  rescousse  ! 

La  foule. 

Victorin  !  Vengeance  !   Mort  aux  seigneurs  ! 

Mort  aux  prêtres  ! 

(Mêlée.  La  foule  disperse  le  bûcher  et  arrache  Vic- 
torin et  Astéria  aux  mains  du  'bourreau.  Les  cheva- 
liers et  les  hommes  d'armes  sont  massacrés.) 


ACTE    QUATRIÈME 


SCENE  I 
Avignon.  Une  salle  voûtée  dans  le  palais  des  Papes. 

(Astéria  en  habit  de  reine  et  Victorin  en  costume 
d'écolâtre.) 

Astéria. 
Enfin,  que  te  manque-t-il  ?  que  veux-tu  ? 

Victorin. 
Je  ne  suis  pas  heureux. 

Astéria. 
Oui,  je  sais.  Quoi  !  toujours  pleurer,  toujours 
gémir  ?  Cela  ne  te  rassérène-t-il  pas  de  te  savoir 
le  protégé  du  Ciel?  Cai,  pour  l'être,  tu  l'es,  et 
si  tu  t'es  préoccupé  de  lui,  il  te  l'a  rendu.  Pour 
moi,  qui  le  négligeais,  tout  ceci  n'est  encore 
qu'un  songe.  L'échec  des  miens,  nous-mêmes 
liés,  sans  espoir,  sur  le  bûcher,  et  cette  éruption 
inouïe  de  Jacques  comme  de  subites  crevasses, 
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ces    hurlements,   ces   tourbillons,  ceci  devrait 
faire  croire  à  Dieu,  ou  au  Diable  ! 

Victorin. 
Oui,  que  valent  les  lances  et  les  cuirasses  au 
prix  de  cœurs  de  rustres  que  la  foi  embrase  ? 

Astéria. 
Des  mots!  N'importe,  nous  sommes  vain- 
queurs ;  pensons  à  l'avenir.  Certes,  l'horizon  est 
large,  et  les  grands  espoirs  nous  font  signe.  Les 
rustres  ont  du  bon,  vive  Dieu  !  guidés  surtout 
par  de  vieux  routiers.  La  ville  est  à  nous,  reste 
la  plaine.  Enguerrand  la  tient  encore. 

Victorin. 
Toujours  Enguerrand? 

Astéria. 

Oui,  toujours  !  Tant  qu'il  vivra,  prends  garde  ! 

Le  jour  où  j'aurai  sa  tête,  là,  sur  mes  genoux 

{elle  fait  signe  de  la  soulever  par  les  cheveux) 

alors...  Mais  non,  tu  semblés  fuir  tes  fidèles,  tu 

n'ordonnes  rien,  tu  ne  te  montres  même  pas; 

de  temps  en  temps,  il  parait  qu'on  te  rencontre, 

la  nuit,  sur  les  tours  ou  dans  les  souterrains, 

de  pauvres  diables    à   demi-morts  de  peur,  et 

13 
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que  tu  ne  vois  seulement  pas...  Si  ce  nimbe 
d'épouvante  te  paraît  bon  pour  eux,  soit  ;  mais 
seul  avec  moi,  sois  tel  que  tu  es. 

Victorin  (à  demi-voix). 
Tel  que  je  suis?  Comment  suis-je  ? 

Astéria. 
Oui,  tu  n'es  pas  heureux,  je  le  sais,  et  tu  étais 
moins  triste,  à  Valsainte,  je  le  sais  aussi.  Au 
moins  sais-tu  aujourd'hui  ce  que  tu  es,   et  où 
tu  es,  et  qui  naguère  trônait  ici  ? 

Victorin. 

Ah,  cesse  enfin  de  railler,  femme,  et  quand  tu 
ne  comprends  pas,  tais-toi  !  Si  je  doutais  de 
mon  œuvre,  me  rendrais-tu  la  foi  ?  Si  je  n'étais 
plus  sûr  de  la  vérité,  me  reconvaincrais-tu  ? 
Laisse-moi  donc,  puisque  tu  ne  peux  rien  pour 
moi. 

Astéria. 

Aurais-tu  peur  de  la  bataille  ? 

Victorin. 
Ah,  vienne-t-elle  !    Il  est  bien  des   pensées 
qui  ne  pénètrent  pas  par  les  fentes  du  casque... 
Ici  je  deviendrais  fou...  Je  ne  sais  seulement 
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pas  si  je  te  hais  ou  si  je  t'aime,  ou  je  crains  de 
le  savoir. 

Astéria. 
Que  dis-tu  ? 

Victorin. 
Te  haïr,  pourquoi  pas?  tu  me  méprises  bien, 
moi  !...  Oh,  ne  parle  pas  non  plus,  je  sais  ce  que 
tu  penses  :  je  suis  le  prêtre,  oui,  toujours  ; 
même  tout  nu  avec  toi,  tu  sens  mon  froc  contre 
ta  chair,  et  je  te  fais  dégoût...  Ah,  si  j'étais  valet 
d'armes  !  mais  je  suis  moine  et  je  dois  sentir 
la  graisse  fade,  comme  un  cierge...  Crois-tu 
donc  que  je  n'aie  pas  compris,  mais  je  suis  plus 
perspicace  qu'une  vierge...  Vierge,  je  l'étais 
encore  l'autre  jour...  Qu'as-tu  avec  tes  grands 
yeux  fixes?  Cela  t'étonne  que  je  parle,  parce 
que  jusqu'ici  je  me  taisais,  par  honte,  est-ce 
qu'un  moine  sait  parler  d'amour  à  une  reine? 
Et  tu  as  cru  m'avoir  rassasié  avec  une  caresse 
ou  deux,  ah,  ah,  ah,  folle  !  Tu  ne  voyais  pas 
que  je  me  tordais  et  que  mes  dents  claquaient 
de  rage  ?  Les  murs  nocturnes  et  les  souterrains, 
tu  les  comprends  maintenant,  parce  que  si  je 
t'avais  vue  un  jour  à  l'improviste,  avec  tes  fem- 
mes, tes  jongleurs  et  tes  pages,  je  t'aurais  sauté 
dessus  et  étranglée  comme  un  chien!...  Ah,  la 
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belle,  la  radieuse  vie  qui  s'ouvre  devant  nous, 

liés  dos  à  dos,  toi  qui  me  méprises,  moi  qui  te 

hais,  et  cela  toujours,  sans  fin,  sinon  le  bûcher 

encore.., 

Astéria. 

Eh  bien,  je  te  préfère  ainsi!...  {Mouvement.) 
N'aie  pas  peur,  je  ne  te  toucherai  pas.  Oui,  par 
Dieu,  je  préfère  ta  rage.  Voilà  le  Victorin  que 
j'aime,  celui  qui  pousse  du  pied  le  vieux  moine 
mort,  le  meneur  de  foules  qui  se  plaît  sur  les 
cimes  comme  une  flamme  de  volcan,  qui  fait 
surgir  du  sol  la  galopade  des  cuirasses  et  le 
fourmillement  des  Jacques....  Non,  tu  ne  me 
hais  pas,  pas  plus  que  je  ne  te  méprise.  Va,  nos 
âmes  sont  faites  l'une  pour  l'autre,  il  n'y  aura 
divorce  que  si  l'une  est  lâche. 

Victorin. 
Ou  vaincue. 

Astéria. 
Les  lâches  seuls  se  laissent  vaincre  !  N'avons- 
nous  pas  toute  une  ville,  une  armée,  un  peuple, 
des  richesses  ?  Ah,  régnons  en  plein  soleil  et 
chassons  ce  brouillard  de  cloître.  C'est  vrai, 
j'aurais  dû  me  douter...  Gomme  si  je  pouvais 
croire...  tant  de  femmes  sont  à  toi  ici...   Mais 


Acte  Quatrième  igj 

voilà,  tu  disais  juste,  un  prêtre  ne  sait  pas... 
Bref,  tu  me  veux,  eh  que  ne  me  prends-tu  ? 
Crains-tu  que  je  ne  t'aime  moins,  si  tu  m'em- 
portes, comme  un  tigre,  d'un  coup  de  dent  sur 
ton  dos...  Homme  d'armes  tu  voudrais  être, 
mais  qui  t'empêche  de  te  faire  couronner  César 
ou  Pape  ?  ou  les  deux?  N'est-ce  pas  ton  Apôtre 
qui  l'a  dit  :  «  Tu  nous  a  faits  prêtres  et  nous 
régnerons  sur  la  terre.  »  Jaloux!  toi  le  Maître, 
et  jaloux  de  qui?  Est-ce  que  je  suis  jalouse  de 
ces  troupeaux  de  femmes  nues  que  les  nôtres 
entassaient  hier  aux  portes  du  palais,  et  ne 
devrions-nous  pas  être  au-dessus  de  tout  cela  ? 

VlCTOF-IN. 

Je  veux  que  tu  sois  à  moi,  entends-tu,  à  moi 
seul  '.  Hais-moi,  soit,  mais  si  tu  me  méprises, 
je  t'égorge  !... 

SCÈNE  II 

Les  jardins  du  palais.  —  Les  derniers  Pères  du  Con- 
cile, chargés  de  chaînes,  sont  assis  ou  couchés  sur 
le  sol. 

Gilbert,  les  Archevêques  dArles  et  de  Narbonne,  les 
Evoques  de  Valence,  de  Vabres,  dArrisitum.  l'abbé 
de    Saint- Honorât.   —  Puis    Astéria  et  sa   cour,   les 
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chevaliers  Marcabrus,  Bernard,  Thibaud  et  Foulques, 
le  page  Aymar,  deux  pages,  un  serviteur.  —  Ensuite 
douze  paysans  et  leur  chef,  le  Héraut  d'Enguerrand. 

L'archevêque   d'Arles. 
Prions,  mes  frères. 

L'évêque  de  Valence. 
Quelle  prière  ? 

Gilbert. 
Celle  des  morts. 

L'archevêque  de  Narbonne. 

Que  Dieu  prenne  nos  vies  et  sauve  son  Eglise  ! 
(Aster ia  entre  avec  toute  sa  cour.) 

Un  page. 

Captifs,  debout  !  Voici  venir  la  radieuse  prin- 
cesse Astéria. 

Le  chevalter  Marcabrus. 

En  ces  misérables,  chargés  de  fer,  vous  recon- 
naissez, reine,  les  derniers  suppôts  du  Concile. 

Astéria. 
Oui,  je  les  reconnais,  et  vous  aussi,  mes  Pères, 
me  reconnaissez  sans  doute,  vous  me  regardiez 
assez  quand  je  vous  bravais  en  face.  J'ai  voulu 
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vous  annoncer  moi-même  votre  sort.  C'est 
demain  que  vous  comparaîtrez  devant  le  tribu- 
nal... oui,  un  tribunal,  nous  ne  sommes  pas  des 
assassins,  et  vous  aurez,  si  vous  voulez,  des 
avocats,  même  vous,  évêque  de  Valence,  et 
vous  parlerez  tant  qu'il  vous  plaira,  sans  que 
nul  ne  vous  interrompe,  même  vous,  abbé  de 
Saint-Honorat,  et  pendant  le  procès,  nul  espion 
ne  recueillera  vos  paroles,  et  si,  de  par  la  sen- 
tence, il  vous  faut  mourir,  on  ne  vous  accordera 
pas  moins  de  pompe,  mes  Pères,  que  vous  ne 
nous  en  accordâtes.  Ceci  vous  convient-il? 

L'abbé  de  Saint-Honorat. 

In  manus  tuas,  Domine,  commendo  spiritum 
meum. 

ASTÉRIA. 

Oui,  du  latin  !  on  couvre  ainsi  les  rugisse- 
ments de  rage  qui  montent  à  la  gorge,  car  vous 
devez  avoir  envie  de  rugir,  avouez-le  !  Qui  a 
vu  cela  dans  les  étoiles?  Quoi,  plus  de  soldats, 
plus  de  milices,  plus  d'Enguerrand,  plus  de 
Pape  ni  d'Empereur  ?  Non,  rien;  le  Vicaire  im- 
périal, cadavre  ;  Enguerrand,  un  vagabond  que 
l'on  va  nous  ramener  ce  soir  peut-être,  pieds 
et  poings  liés;  vos  soldats,  tous  accrochés  aux 
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créneaux  ou  branchés  aux  arbres  !  Certes,  si 
votre  Dieu  existe,  que  doit-il  dire  de  tout  ceci, 
et  que  dira-t-il  quand  il  vous  verra  châtiés  vous- 
mêmes,  vos  églises  purifiées  de  vos  abomina- 
tions et  Victorin  pape  véritable,  assis  sur  le 
saint  siège  ? 

L'ÉVEQUE    DE    VABRES. 

Horreur!  L'antipape  renaît  ! 

L'archevêque  d'Arles. 

Silence,  mes  frères,  et  prions  pour  que  les 
blasphèmes  de  la  Renégate  n'attirent  pas  sur 
nos  propres  fronts  le  glaive  des  Anges. 

Astéria. 

Ho  !  ho  !  Ceci  est  neuf  et  je  m'attendais  à 
ouïr  votre  hypocrisie  prier  pour  moi  et  non 
pour  vous.  Mon  salut  vaut  pourtant  d'être 
demandé  au  ciel.  C'est  par  moi  que  vous  êtes 
entre  les  mains  de  celui  que  vous  jugeâtes  et 
qui  vous  juge.  Sans  moi,  que  serait-il  ?  Un  misé- 
rable moine  agonisant  peut-être  dans  quelque 
in  pace.  L'incroyable  existe  ;  des  centaines  d'é- 
vcques,  point  eunuques,  certes,  et  qu'une  femme 
écrase  comme  des  lâches  ! 
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L'archevêque  d'Arles. 
Tu  parles  en  vain,  aucune  réponse  ne  sortira 
de  notre  bouche. 

Astéria. 

Des  muets  !  quoi,  des  muets  !  Par  Dieu,  nous 
avons  des  moyens  de  délier  les  langues  :  il  est 
des  crocs  assez  convaincants  et  des  tenailles 
assez  persuasives  pour  faire  hurler  les  plus 
taciturnes  !  Pourtant  les  injures  cinglaient  dru 
de  vos  lèvres,  naguère  :  ce  n'était  pas  en  langue 
latine,  mais  vulgaire,  que  vous  m'appeliez  ser- 
pent et  vampire,  moi  votre  souveraine,  la  tienne, 
Gilbert  de  Valsainte  !  Eh  bien,  ma  réponse, 
qu'en  dites- vous  ?  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
encore  que  l'antipape  GeoiTroy,  et  pensez-vous 
que  pourra  se  relever  du  désastre  l'Eglise  de 
votre  Jésus  immonde  ?  Oui  !  immonde  ! 

Tous  [tombant  à  genoux). 
Deus,  Deus,  nolle  irascari  ! 

Astéria. 

Lâches  !  ce  n'est  pas  devant  Dieu  que  vous 
vous  agenouillez,  mais  devant  moi.  Ah!  ah! 
ah  !  Vous  avez  peur. 
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Gilbert  (se  redressant). 

Crois-tu  ? 

Astéria. 

Qui  ose  parler  quand  je  parle  ? 

Gilbert. 
Folle  qui  crois  faire  peur. 

Astéria. 
Tais-toi  ! 

Gilbert. 
Tais-toi  toi-même,  louve  atroce,  sanie  d'abo- 
mination, pourriture,  tais-toi,  bête  pleine  de 
blasphèmes  qui  crois  nous  faire  trembler  et 
ne  nous  fais  que  vomir  !  Ah,  tu  veux  des  injures, 
en  voilà  à  pleins  crachats  et  collés  à  ta  peau  ! 

Astéria  (haletante,  blême). 

Frappez...  mais  frappez-le  donc...  Ah  !  ah  !... 
j'étouffe...  Non!  Non  !  Arrêtez  !  Plus  mainte- 
nant, je  peux  parler  ;  il  vaut  mieux  que  je  n'aie 
pas  pu  le  tuer...  Il  ne  mourra  pas  d'un  seul 
coup...  Ta  langue,  ah,  cette  langue,  moine  que 

j'abhorre,    je    l'aurai,    tu    verras Dehors  ! 

Dehors  !  Qu'on  les  chasse,  ce  troupeau  d'infâ- 
mes, qu'ils  baissent  leurs  yeux,  ou  je  les  leur 
crève  !   Les   souterrains  sont  grillés   de  barres 
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fidèles.  Qu'ils  y  sentent  la  faim  et  la  soif  venir, 
lentes.,.  Oh!  ce  n'est  qu'un  commencement. 
Allez  !  Allez  !  qu'on  les  y  entasse  ! 

(Des  gardes  emmènent  les  Pères  du  Concile.) 

Un  page. 

Reine,    pourquoi    ces    sanglots?    Frappe    et 

oublie. 

Le  page  Aymar. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  jouir  ?  Vois,  douce  reine, 
tout,  dans  ces  jardins  de  merveilles,  nous  con- 
vie à  la  volupté.  Le  ciel  n'est-il  plus  bleu  et  les 
colombes  ont-elles  cessé  de  se  poursuivre  ?  Ne 
sommes-nous  pas  tous  à  tes  pieds,  mignons 
et  maîtresses,  couronnés  de  roses  et  vêtus  de 
mousselines,  avec  pour  armes  des  coupes  d'or 
et  pour  oreillers  des  tigres  domestiques? 

Un  autre   page. 
Aimons-nous  ;  peut-être  demain  serons-nous 
morts.  Pourquoi  se  sont  tues  les  musiques  ? 

Le  chevalier  Thibaud. 
Ne  reste-t-il  plus  de  captives  vierges  ? 

Le  chevalier  Bernard. 
Et  de  vin,   n'y  a-t-il  plus  de  vin?   Je   veux 
vider  à  la  gloire  de  notre  Reine  sept  coupes. 
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Le  chevalier  Foulques. 
Que  diriez-vous,  noble  Dame,  d'une  chasse 
aux  paysans  ?  L'insolence  de  ces  ignobles  com- 
mence à  s'enhardir.  Ils  se  sont  d'abord  conten- 
tés de  rôder  autour  du  Palais,  les  narines  au 
vent.  Maintenant,  ils  roulent  des  yeux  féroces. 

Le  chevalier  Thibaud. 
N'ont-ils  pas  eu  leur  part  de  butin  ?  Que  veu- 
lent-ils ? 

Le  chevalier  Foulques. 
La  nôtre,  parbleu  !  Vive  Dieu  !  la  belle  chair 
à  boucherie  qu'il  y  aurait  là  ! 

Le  chevalier  Marcabrus. 
Cent  paysans   ne  valent  pas  un  sire.  Je  don- 
nerais toute  leur  multitude  pour  un  seul  Enguer- 
rand. 

Astéria  (redressant  la  tête). 
Où  est-il  ? 

Le  chevalier  Marcabrus. 
Il  bat  la  plaine. 

Astéria. 
Mes  émissaires  sont-ils  revenus  ? 

Le  chevalier  Marcabrus. 
Pas  encore. 
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Astéria. 

Et  le  Maître  ? 

Le  chevalier  Marcaerus. 
Toujours  invisible. 

Le  page  Aymar. 
Vous  l'aimez  donc  bien  ce  Maître,  Madame  ? 

Astéria. 

Aymar,  ne  te  suffit-il  pas  que  ma  main  caresse 
tes  beaux  cheveux  blonds?  Tu  sais  bien  que 
mon  amour  est  fatal. 

Le  page  Aymar. 
Ah,  faites  qu'il  le  soit,  Madame  ! 

Astéria. 
Pauvre  enfant  ! 

(Elle  lui  donne  sa  main  à  baiser,  longuement.) 

Un  serviteur  {entrant). 

Noble  reine,  un   groupe  de  paysans  sollicite 
l'honneur  de  voirie  Maître. 

Le  chevalier  Marcarrus. 
Qu'on  les  chasse  ! 


ig6  L'Hérésiarque 

ASTÉRIA. 

Non,  les  bonnes  paroles  coûtent  peu.  Qu'ils 
entrent  ! 

(Douze  paysans  sans  armes  sont  introduits.) 

Le  chef  des  députés. 
Que  Dieu  vous  éclaire  !    C'est  à  Victorin  que 
nous  voulons  parler. 

Astéria. 

Sa   Gelsitude    est  malade  et  m'a  commis   le 
soin  de  vous  accueillir.  Parlez. 

Le  chef. 
Oui,  car  mes  paroles,  Astéria,  vous  impor- 
tent aussi. 

Le  chevalier  Marcabrus. 
Si  tu  disais  :  Reine  !  Notre  Dame  dit  bien  en 
parlant  de  ton  maître  :  Sa  Gelsitude. 

Le  chef. 
Ni  Astéria   n'est  ma   reine,   ni  Victorin  mon 
maître.    Il  n'y  a  de  Celsitude  que  celle  du  Sei- 
gneur. 

Tous  les  paysans. 

Gloire  unique  au  Seigneur  et  damnation  aux 
impies! 
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Le  chef. 
Voici  qui  nous  sommes  :  Douze  dévoués 
qu'embrasait  le  feu  du  Seigneur  sont  entrés  les 
premiers,  fer  au  poing,  dans  cette  ville,  alors 
que  tes  chevaliers,  Astéria,  étaient  morts  ou 
captifs,  ont  dispersé  la  foule  hurlante,  massa- 
cré les  milices,  renversé  les  moines  qui  les 
assommaient  à  coups  de  grandes  croix,  et  vous 
ont  atteints,  Victorin  et  toi,  au  moment  où  les 
bourreaux  vous  liaient  sur  les  poutres  et  en 
approchaient  les  torches.  Ces  douze,  les  voici  ! 

Astéria. 
Que  l'on  sonne  les  trompettes  à  la  gloire  des 
héros  que  nous  n'avions  encore  pu  retrouver  ! 
Debout,  tous  !  Qu'on  leur  donne  des  sièges,  il 
n'est  pas  juste  qu'ils  restent  droits  devant 
celle  qui  leur  doit  la  vie  et  le  trône  !  Toute 
demande  de  leur  part  sera  accueillie.  Qu'on 
prépare  les  plus  riches  dépouilles,  je  veux 
qu'ils  ne  repassent  pas  ce  seuil  sans  ployer 
sous  le  faix  des  récompenses. 

Le  chef. 
Frères,   rendons   grâce    à  Dieu   de   ce  que  la 
vraie    Astéria  n'est  pas  telle  que  nous  avions 
tort  de  croire. 
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ASTÉRIA. 

Dieu  seul  voit  le  fond  des  âmes. 

Le  chef. 

Hélas,  nous-mêmes  sommes  peut-être  ses 
réprouvés.  Que  Dieu  nous  sauve  ! 

Tous. 
Que  Dieu  nous  sauve  !  Que  Dieu  nous  sauve  ! 

Le  chef. 

Ecoute  donc  notre  requête,  Astéria. 

Le  prophète  a  dit  :  «  Malheur  à  la  gent 
pécheresse,  au  peuple  lourd  d'iniquité,  à  la 
semence  d'opprobre,  aux  fils  scélérats  I  »  Trem- 
blez qu'une  voix  pareille  ne  sorte  tout  à  coup 
du  sol  !  C'est  parce  que  la  main  du  Sabaoth 
s'est  étendue  sur  nous  que  nous  avons  pu  mas- 
sacrer les  Amalécites  ;  que  sa  main  se  retire  et 
nous  serons  plus  couards  qu'Israël  devant  les 
Philistins!  Comment  est-elle  devenue  courti- 
sane la  cité  fidèle  ?  Où  habitaient  les  justes  sont 
les  homicides  !  Astéria,  ouvre  les  yeux,  au 
nom  du  Très-Haut,  regarde-toi  vautrée  à  moi- 
tié nue,  comme  une  bête  en  chaleur,  et  ce  peu- 
ple autour  de  toi  d'histrions  et  d'impudiques! 
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Ah  !  ah  !  les  ennemis  de  Dieu  aussi  les  aimaient 
les  parfums,  les  festins  et  les  femmes,  qui  main- 
tenant se  balancent  aux  branches  des  cèdres. 
Vous,  vous  êtes  pires,  parce  que  vous  avez  été 
enfants  du  Seigneur  et  que  vous  n'êtes  plus 
qu'adorateurs  de  Baal  !  Les  Amalécites,  eux 
aussi,  se  croyaient  à  l'abri,  derrière  ces  murail- 
les monstrueuses;  qui  les  a  taillés  en  pièces, 
est-ce  vous?  non,  c'est  nous  parce  que  le  Sei- 
gneur nous  embrasait  de  sa  flamme.  Malédic- 
tion sur  les  impies  ! 

Tdus. 
Malédiction  !  Malédiction! 

Astéria. 
Enfin,  que  demandez-vous? 

Le  chef. 
Que  soit  purifiée  cette  sentine  d'abomina- 
tions, chassées  les  filles  impures,  fustigés  les 
baladins,  mutilés  les  gitons,  gardés  à  vue  les 
beaux  chevaliers  aux  cuirasses  d'or.  Est-ce 
pour  nous  donner  de  nouveaux  maîtres  que 
nous  avons  secoué  de  notre  dos  les  anciens? 
Victorin  !   nous  voulons   parler  à   Victorin,    il 

nous  aime,  lui,   il  nous  comprend  et  notre  sang 
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est  à  lui.  Il  a  toujours  refusé  ce  titre  de  Maître, 
pourquoi  pas  de  César  ?  Entends-tu,  Astéria, 
choisis  entre  les  Saints  et  les  Impurs  ! 

Astéria. 

Puisque  les  Saints  sont  peut-être  réprouvés, 
qui  sait  si  les  Impurs  ne  trouveront  pas  grâce 
aux  yeux  du  Seigneur  ? 

Tous. 
Jamais  1  Jamais  !  D'abord  tu  as  juré. 

Astéria. 

Et  je  tiendrai   mon  serment.    Je    le  répète, 

vous  ne  serez  jamais  témoins  sur  cette  terre 

d'un  parjure  de  moi. 

(Mouvements.) 

Un  serviteur  [entrant). 
Noble   reine,  un  héraut  portant  la  bannière 
d'Enguerrand  a   été  introduit  dans  la  ville.  Il 
est  là. 

Astéria. 
Qu'il  entre!  Tout  de  suite!  Qu'il  entre!  [Le 
serviteur  sort.)  Nous  allons  reprendre  nos  dires. 
Mais  vous  le  savez,  d'Enguerrand,  tout  message 
importe. 
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Le  héraut  d'Enguerrand. 
Astéria,  le  très  haut  comte  de  Hurepoix  a  reçu 
tes  légats.  Il  attendait,  pour  te  répondre,  d'être  à 
la  tête  d'une   armée.   Sa   réponse  est   celle-ci  : 
Parle. 

Astéria. 

Enguerrand  ignore-t-il  que  je  ne  peux  parler 
qu'à  lui  seul  ? 

Le  héraut. 

Astéria  ignore-t-elle  la  confiance  qu'elle  ins- 
pire ? 

Astéria. 

Un   otage  peut    répondre   de  la  vie   de   ton 

maître. 

Le  héraut. 

Enguerrand  vaut  douze  des  tiens  et  les  meil- 
leurs, 

Astéria. 

Eh  bien,  voici  les  meilleurs  des  miens.  [Elle 
montre  les  paysans.)  Ce  sont  les  douze  héros 
embrasés  par  le  zèle  du  Seigneur  qui  sont 
entrés  les  premiers,  fer  au  poing,  dans  cette 
ville,  ont  dispersé  la  foule,  massacré  les  milices 
et  nous  ont  sauvés,  Victorin  et  moi,  au  moment 
où  les  bourreaux  nous  liaient  sur  les  poutres  et 
en  approchaient   les   torches.  Nul   ici  ne  nous 
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est  plus  cher  et  c'est  pour  eux  que  nous  avions 
ordonné  d'entasser  les  plus  riches  dépouilles. 
Qu'Enguerrand  les  reçoive  et  qu'il  vienne  ! 

Le  chef. 
Sommes-nous  des  bestiaux  qu'on  troque?  A 
nous  les  serviteurs  de  Dieu  ! 

Astéria. 
Si  je  voulais  votre  mal,  n'aurais-je  déjà  point 
fait  un  signe  ?  Vous  êtes  sans  armes   et  tous 
ceux  que  vous  voyez  alentour  servent  Astéria 
avant  Dieu. 

Tous. 
Abomination  ! 

Astéria. 
Pourquoi  maudire?  En  vérité,  en  vérité,  je 
vous  le  jure,  si  j'avais  douze  enfants  je  les  con- 
fierais à  cet  homme,  parce  qu'il  importe  à  la 
gloire  de  Dieu  qu'Enguerrand  vienne  et  me 
parle.  Or,  ne  m'êtes-vous  pas  plus  chers  que 
mes  enfants,  vous  sans  qui  je  ne  serais  à  cette 
heure  que  cendre  ?  Allez,  vous  dis-je,  pourquoi 
le  Seigneur  ne  parlerait-il  pas  par  ma  bouche, 
puisque  je  suis  l'élue  de  son  élu  ? 

Le  héraut. 
Et  si  mon  maître  récuse  ces  otages  ? 
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Astéria. 
Il  ne  le  peut.  C'est  lui  qui,  par  ta  bouche,  les 
a  demandés. 

Le  chef. 

Le  Seigneur  sonde  les  cœurs  et  les  reins. 
Malheur  à  ceux  qui  s'enorgueillissent  en  con- 
templant la  multitude  de  leurs  soldats.  Le  Sei- 
gneur étendra  sa  main  sur  les  flots  et  ils  seront 
submergés. 


(Ils  sortent. 


SCENE  III 


Une  salle  obscure  dans  les  souterrains 

du  palais  des  papes. 

(Gilbert,  les  archevêques  et  évêques  de  la  scène  II, 

puis  Victorin.) 

L'ÉVÊQUE    DE    VABRES. 

Quelle  heure  est-il  r 

L'archevêque  de  Narbon.ne. 
Savons-nous  seulement  s'il  est  jour  ou  nuit? 

L'évêque  de  Valence. 

La    faim    scande    les    jours,   ce   doit  être   la 

seconde  nuit. 

Gilbert. 

Prions,  mes  frères. 
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L'ÉVÊQUE    DE    VABRES. 

Qu'avons-nous  fait  jusqu'ici  ? 

Gilbert. 
Prions  toujours. 

L'archevêque  d'Arles. 

Ah,  si  le  Seigneur  pouvait  être  touché  par 
nos  larmes  !  S'il  nous  permettait  de  revoir 
encore  la  douce  lumière  ! 

L'évêque  de  Valence. 

Pourquoi  pas?  Enguerrand  tient  la  campa- 
gne. Le  duc  Guilhem  va  venir.  Il  est  impossi- 
ble qu'une  cohue  de  paysans  résiste  longtemps. 

L'ÉVÊQUE    D'ARRISITUM. 

Nous  sommes  vieux  et  habitués  aux  jeûnes; 
peut-être  pourrons-nous  durer  jusqu'à  la  déli- 
vrance. 

Gilbert. 

Dieu  ordonne  l'espoir,  mais  en  lui  seul  ; 
toute  confiance  en  les  hommes  sera  trompée. 
Enguerrand  peut-il,  avec  quelques  lances, 
emporter  une  ville  aussi  forte?  Le  duc  Gui- 
lhem guerroie  outremont  ;  il  ne  pourra  paraî- 
tre que  dans   deux   mois  ;  d'ici  là,  nous  serons 
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tous  morts,  à  moins  que   Dieu  ne  nous  sauve. 
Prions. 

L'abbé  de  Saint -Honorât. 
Hélas,  qui  nous  eût  dit... 

Gilbert. 
Bienheureux   ceux  qui  sourirent  persécution 
pour  la  justice  !  Qui  de  nous  pâlirait  devant  le 
martyre  ?  Gloire  à  Dieu  ! 

L'ÉVÊQUE    D'ARRISITUM. 

On  dirait  que  quelqu'un  s'approche. 

L'archevêque  de  Narbonne. 
La  porte 's'ouvre. 

Une  voix. 
Gloria  in  excelsis  Deo  ! 

Tous. 
Victorin  ! 

Victoria. 

Moi-même.  Pourquoi  cette  surprise  ?  N'ètes- 

vous  par  toujours  les   Pères   d'Avignon  et  ne 

suis-je   pas  encore  l'Hérésiarque  cité  par  vous 

à  la   barre  de  l'Eglise?  Y  a-t-il  quelque  chose 

de  changé  dans  nos   âmes  et  ne  sommes-nous 
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pas  disposés  toujours,  moi  à  flageller  votre 
orgueil,  vous  à  étouffer  ma  voix  sous  vos  huées  ? 

Il  est  vrai,  le  lieu  n'est  plus  le  même  et  votre 
concile  est  ténébreux  comme  un  conciliabule, 
vos  fronts  ne  flamboient  plus  de  mitres  et  les 
crosses  d'or  ne  se  lèvent  plus  à  vos  poings. 
Mais  qu'importe  ceci  ?  Votre  royaume  est-il  de 
ce  monde  ?  Pourquoi  vos  foudres  se  taisent- 
elles  ?  Douteriez-vous  de  votre  cause,  mes 
Pères  ?  Certes  plusieurs  à  votre  place  secoue- 
raient la  tête.  Quoi,  une  telle  ville,  un  palais 
colossal,  un  peuple  immense,  une  armée  farou- 
che, et  tout  cela  emporté,  dissipé,  mis  en  pièces 
par  quelques  hordes  de  paysans  ! 

La  main  de  Dieu  n'est-elle  pas  là  ?  Vous  qui 
parlez  de  miracles,  en  connaissez-vous  un  plus 
grand?  Qu'est  à  côté  de  ceci  la  résurrection  de 
Lazare?  Pourquoi  le  Christ  n'est-il  pas  venu 
sauver  son  Epouse  ?  Quels  anges  a-t-il  envoyés 
à  votre  secours?  Quelle  grêle  mêlée  d'éclairs  ? 
Quels  globes  de  feu  surgis  du  sol  ?  En  vérité,  en 
vérité,  votre  ciel  serait-il  désert,  et  auriez-vous 
tort,  mes  Pères,  de  croire  ? 

L'archevêque  d'Arles. 
Que  crois-tu  toi-même,  toi  qui  nous  parles? 
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Victorin. 
Je  crois  en  Dieu  tout-puissant,  créateur  de 
toutes  choses,  par  qui  et  en  qui  nous  vivons,  et 
en  le  sein  de  qui  nous  nous  fondrons  un  jour,  en 
ce  Dieu  qui  a  suspendu  les  astres,  qui  parle  par 
la  foudre,  qui  chevauche  les  vents  et  par  qui  les 
orgueils  de  la  terre  sont  balayés  comme  des 
grains  de  sable. 

L'archevêque  d'Arles. 
Et  puis  ? 

Victorin. 

Croire  en  Dieu  !  Combien  parmi  vous  y 
croient-ils,  simoniaques  ?... 

L'archevêque  de  Narbonne. 

Les  injures  sont  de  trop,  frère  Victorin.  Il 
n'est  pas  un  homme  sur  terre,  qui  ne  s'humilie, 
créature,  devant  le  Créateur.  Ce  que  tu  viens 
de  dire,  un  circoncis  ou  un  païen  peut  le  répé- 
ter. Ne  t'étonne  donc  pas  si,  nous  qui  avons 
cimenté  notre  œuvre  du  sang  de  milliers  de 
martyrs,  nous  te  demandons  autre  chose.  P"s-tu 
chrétien  ? 

Victorin. 

L'êtes-vous  vous-même  ? 
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L'archevêque  de  Narbonne. 
Réponds    sans    fuir,    sophiste.    Crois-tu    en 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ? 

VlCTORIN. 

Je  crois  en  la  vie  parfaite  et  en  la  mort  sublime 
du  Fils  de  l'homme. 

L'archevêque  d'Arles. 
Mais  tu  ne  crois  pas  en  sa  divinité  ? 

VlCTORIN. 

Je  l'aime  plus  que  vous. 

L'archevêque  de  Narbonne. 
Tu  ne  pourras  dire  ceci   qu'au  moment  de 
souffrir  les   tortures   que  nous  allons  endurer 
pour  la  gloire  de  son  nom. 

Gilbert. 
Si  tu  nies  que  Jésus-Christ  soit  Dieu,  qu'as- 
tu  de  commun  avec  nous,  sinon  le  visage 
d'homme  ?  Rompons  toute  discussion  avec 
l'impie,  à  genoux,  à  genoux,  mes  frères,  notre 
sainte  assemblée  est  protanée  par  le  blasphème  ! 

VlCTORIN. 

Toujours  cet  homme  !  Cesse  donc  de  voci- 
férer, misérable  ! 
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Gilbert. 
Misérable  toi-même  qui  viens  épier  notre 
agonie,  et,  parce  que  nos  corps  sont  affaiblis, 
caresses  l'immonde  espoir  de  nos  faiblesses.  Si 
nous  n'avons  plus  la  force  de  nous  lever  pour 
lancer  sur  toi  l'anathème,  du  moins  notre  voix 
est  encore  puissante,  transfuge  de  Valsainte  ! 
Prions  tous,  mes  frères,  et  que  notre  chef  ne 
parle  à  cet  homme  que  pour  le  maudire  ! 

Victorin. 
Tu  crains  donc  la  lutte,  Gilbert  ! 

L'archevêque  d'Arles. 

Seigneur  Jésus,   qui  êtes   mort  pour  nous  et 

pour   qui  nous  allons   mourir,    pardonnez    au 

malheureux  qui   refuse   de   croire  en  vous,   et 

donnez-lui     comme     à     nous-mêmes    le   repos 

éternel. 

Tous. 
Ainsi  soit-il. 

L'archevêque  d'Arles. 
Victorin,  tu  es  venu  une  nouvelle  fois,  compa- 
raître devant  le  saint  Concile.  Tu  Tas  dit,  rien 
n'est  changé,   nous  sommes  toujours  les  Pères 
de  l'Eglise,  et   tu  n'es  toi-même  qu'un  docteur 
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dont  on  examine  la  doctrine.  Tu  as  été  déjà 
excommunié  par  nous,  et  par  le  siècle  condamné 
à  mort.  Il  importe  peu  que  tu  vives,  et  que  ce 
soit  nous  qui  allions  mourir.  Nous  devons 
renouveler  contre  toi  l'anathème. 

Naguère  tu  t'efforçais  de  rester  dans  le  giron 
de  ta  Mère  ;  tu  reculais  devant  l'épouvantable 
blasphème  qui  nie  la  divinité  de  Jésus-Christ. 
Tu  reconnaissais  la  Trinité,  le  Péché  originel, 
la  Rédemption,  tu  pouvais  te  croire  chrétien 
puisque  tu  admettais  encore  le  Baptême. 

Tes  dires  étaient  faux  et  c'est  pourquoi  tu  as 
été  rejeté  de  l'Eglise.  Du  moins,  quelque 
espoir  nous  restait,  et  en  te  voyant  paraître, 
même  le  rictus  aux  lèvres,  nous  pouvions 
penser  que  te  torturait  le  doute,  et  que  tu 
venais  à  nous  pour  des  explications  nouvelles. 
C'est  pourquoi  nous  t'avons  répondu,  alors 
que  nous  aurions  dû,  dans  les  ténèbres,  ramper 
loin  de  toi  sur  nos  vieux  os. 

Mais  à  présent,  l'abîme  nous  glace  d'horreur 
au  fond  duquel  tu  gis  foudroyé  comme  Satan. 
L'anathème  t'a  précipité  du  rebord  auquel  tu  te 
cramponnais  en  larmes,  et  c'est,  les  yeux  secs, 
que  tu  viens  vomir  ton  blasphème.  Arrière,  tu 
n'es   plus  un  pécheur   mais  un   réprouvé  !    Ce 
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n'est  pas  la  discipline  ou  le  culte  que  tu 
repousses,  c'est  l'Eglise  tout  entière,  et  tu  crois 
conserver  Dieu  alors  que  tu  finiras  par  le  mau- 
dire. 

Anathème  sur  toi  !  Que  soient  renouvelées 
les  exécrations  sur  ta  tête  !  Que  tu  sois  debout 
et  nous  accroupis,  les  vols  des  malédictions  ne 
s'envoleront  pas  de  nos  lèvres  moins  terribles 
et  ne  tourbillonneront  pas  moins  implacables. 
Anathème  ! 

Tous. 

Anathème  !  Anathème  ! 

Victorin. 
Je  dédaigne  vos  injures. 

L'archevêque  de  Narbonxe. 
Injures,  non,  mais  juste  sentence.  Ah  !  Dieu 
du  moins  ne  défend  pas  de  prier  pour  les  relaps. 
Victorin,  frère  Victorin  de  Valsainte,  songe 
aux  extases  de  ta  jeunesse  !  Vois,  nous  allons 
mourir,  nous  autres,  et  nos  yeux  brillent  de 
joie.  Les  tiens  étincelaient  de  haine  quand  tu 
marchais  à  ton  supplice.  Nous  sommes  ivres 
de  bonheur,  de  ce  bonheur  que  tu  ne  connais 
plus  depuis  ta  fuite  du  cloître. 
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VlCTORIN 

Tu  mens,  vieux  prêtre  ! 

L'archevêque  de  Narbonne. 
Ah,  ces  cris  de  rage  !  Tu  vois  bien  que  tu  es 
damné,  malheureux  ! 

VlCTORIN. 

Tais-toi  ! 

L'archevêque  de  Narbonne. 
Damné!  Damné!  Tu  ne  souriras  plus!  Tu 
n'aimeras  plus  !  Depuis  ton  premier  péché,  ta 
faculté  d'amour  n'a  fait  que  décroître,  mainte- 
nant c'est  ton  pouvoir  de  haine  qui  va  devenir 
géant.  Ta  voix  hurlera,  tes  dents  grinceront. 
Pense  au  bonheur  de  jadis,  car  jamais  plus  tu 
ne  seras  heureux. 

VlCTORIN. 

Tais-toi,  te  dis-je  ! 

Gilbert. 
Mon  père,  laissez  le  réprouvé  se  tordre.  Quel 
que  soit  notre  supplice,  il  nous  sera  plus  doux 
que  sa  torture.  Adorons  la  justice  de  Dieu,  mes 
frères.  Tout  s'enchaîne  ici-bas,  et  le  malheu- 
reux que  voici  ne  serait  pas  hérésiarque  s'il 
n'avait  été  mauvais  prêtre. 
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Victorin. 
Tu  mens,  misérable,  tu  mens  1 

Gilbert. 
J'ai  frappé  juste,  n'est-ce  pas  ?  Ecume,  va,  tes 
hoquets  de  rage  n'arracheront  pas  le  dard  qui 
t'empoisonne  !  Tu  le  sais  bien,  tu  es  prêtre 
pour  l'éternité  ;  le  sceau  de  Melchisédech,  ni 
les  flammes  du  bûcher,  ni  les  flots  de  notre 
sang  ne  le  peuvent  effacer.  As-tu  observé  tes 
vœux,  moine  apostat  ?  Tu  avais  juré  d'être 
humble  et  tu  ne  respires  qu'orgueil  ;  d'obéir,  et 
tu  as  causé  la  mort  de  ton  père  le  saint  Déodat  ; 
d'être  pur,  et  la  soif  d'immondice  te  dévore. 
Ah  !  ah  !  ah  !  Regardez-le,  peuples,  votre  sau- 
veur, saints,  votre  contempteur!  Qu'est-il  ? 
une  bête  lubrique  que  les  grands  hérésiarques 
eux-mêmes  repousseront  en  enfer.  Peut-être 
pourrais-tu  lever  les  yeux  s'il  n'y  avait  pas  la 
femme  au  fond  de  ton  œuvre,  mais  elle  y  est  ! 

Victorin. 
C'est  faux  ! 

.    Gilbert. 

Alors,  c'est  qu'elle  ne  veut  plus  de  toi,  trop 
fangeux  encore  pour  son  ordure  !  Invoque 
Origène   ou   saint  Augustin,  préconise  le  sens 
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allégorique  ou  littéral,  repousse  tel  ou  tel 
sacrement,  pour  nous  tu  n'es  qu'un  mauvais 
prêtre.  Hérésiarque,  relaps,  renégat,  tu  es  tout 
cela  parce  que  la  pourriture  de  la  chair  te 
remonte  à  la  gorge.  Commence  par  arracher  de 
ton  âme  cet  aiguillon  infect  et  nous  pourrons 
te  répondre  ;  jusque-là  tu  n'es  qu'une  brute 
luxurieuse  vautrée  dans  la  fange  comme  un 
crocodile  d'Egypte  ! 

Victorin. 

Ah!...   Ah!...  misérable!...  tu  te  repentiras 

de  ceci  ! 

Gilbert. 

Repentir,  et  de  quoi  ?  Quand  bien  même  tu 
briserais  l'un  après  l'autre  tous  nos  os,  tordrais 
tous  nos  nerfs,  boirais  toutes  nos  gouttes  de 
sang,  ferais-tu,  pauvre  fou,  naître  ou  dispa- 
raître en  nous  le  remords?  Tu  verras  si  les 
ivresses  engourdiront  le  tien.  Tu  veux  notre 
obéissance, tu  n'obtiendras  que  notre  contrainte; 
notre  haine,  tu  n'auras  que  notre  mépris  ! 

Victorin. 
Je  vous  forcerai  bien  à  me  haïr  ! 

Gilbert. 
Jamais!     nous    sommes    tes   évêques    et  tes 
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abbés,   tu    n'es   qu'un  moine  fugitif.   A  genoux 
pour  faire  ta  coulpe,  frère  pécheur,  ou  arrière  ! 

L'archevêque  d'Arles. 
Arrière,  maudit  ! 

Tous. 
Va-t'en,  Satan  i 

(  Victorin  sort.  ) 

SCÈNE  IV 

Une  salle  dans  le  palais. 

(Astéria,  Enguerrand,  puis  un  soldat.) 

Enguerrand. 
Est-ce  là  tout  votre  dire,  Astéria? 

Astéria. 
Est-ce  là  toute  votre  réponse,  Enguerrand  ? 

Enguerrand. 
Vous  raillez,  n'est-ce  pas?  Victorin  traitant 
d'égal  à  égal  avec  l'empereur  !  Un  moine  rebelle 
meneur  de  tourbes  !  Ces  murs  sans  doute  sont 
solides,  mais  grâce  à  Dieu,  il  ne  manque  pas 
de  bons  chevaliers  pour  y  monter  à  l'assaut  ! 

Astéria. 
Vous  avouez  que  Victorin  est  un  âpre  adver- 
saire. 

15 
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Enguerrand. 
C'est  possible,  je  ne  sais  encore. 

Astéria. 
Et  si  quelqu'un  vous  le  livrait  ? 

Enguerrand. 
L'épreuve  est  grossière. 

Astéria. 
Epreuve  ?  Ne   suis-je  pas  maîtresse  ici  ?  Mes 
chevaliers  ne   sont  pas  à  lui  et  leurs  chevaux 
henniraient  de  joie  à  broyer  des  lambeaux  de 
chair  paysanne. 

Enguerrand. 
Qui  combat  au  grand  jour  ne  reçoit  soumis- 
sion qu'en  plein  soleil. 

Astéria. 
Ma  soumission  me  rendra-t-elle  mon  trône  ? 

Enguerrand. 
Soumets-toi  et  aie  confiance  en  Guilhem. 

Astéria. 
Moi  !  En  lui  ! 

Enguerrand. 
J'ai  bien  eu  confiance  en  toi. 
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Astéria  1  avec  un  sourire  étrange). 
Ce  n'est  pas  une  raison. 

Enguerrand. 
Refuses-tu  de  te  soumettre  ? 

Astéria. 
Refuses-tu  de  me  promettre  ? 

Enguerrand. 
Nous  nous  retrouverons    ailleurs,   et   autre- 
ment. 

(Il  s'éloigne). 

Astéria. 
Où  vas-tu  ? 

Enguerrand. 

Que  dirions-nous  de  plus  ?  Dieu  t'éclaire  ! 
(//  va  pour  sortir.) 

Astéria. 
Ta  présence  m'est  pourtant  nécessaire  et  tu 
comprendras  que   je   ne  te  renvoie  pas  encore. 

Enguerrand. 
Est-ce  un  parjure  ? 

Astéria. 
Comme  il  te  plaira. 
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Enguerrand. 
Vive  Dieu  ! 

(//  remonte  vers  la  porte.) 

AstÉRIA. 
Alerte  ! 

(Des  soldats  paraissent  à  toutes  les  portes,) 

Enguerrand. 
Malédiction  ! 

Astéria. 
Mes  chevaliers  sont  nombreux  et  tu  es  sans 
armes.  Résigne-toi. 

(Sur  son  geste,  les  soldats  se  retirent,) 

Enguerrand. 
Fou,  fou,  fou  que  je  suis  ! 

Astéria. 

Fou  certes  qui  ne  pensais  pas  au  prix  pour 
nous  d'un  otage.  Ah,  tu  croyais  que  je  pouvais 
penser  à  te  livrer  Victorin  ?  Comme  si  sa  tête 
aurait  sauvé  la  mienne  !  C'est  moi  qui  vous 
importe  et  non  lui.  Traiter  avec  Guilhem,  pour- 
quoi pas  avec  le  bourreau  ?  Puisque  tu  as  été 
assez  puéril  pour  ne  pas  voir  le  piège,  c'est 
ta  vie  qui  répondra  de  la  nôtre. 
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Enguerrand. 
Alors,    tue-moi,  parce  que  ma   vie  ne  vous 
sauvera  pas. 

Astéria. 
C'est  possible. 

Enguerrand. 

Captif-  Moi!  Captif! 

(//  se  trouve  tout  près  d' Astéria  ;  soudain  il  plonge 
ses  yeux  dans  les  siens,  marche  à  elle,  et  les  mains 
droites,  la  saisit  à  la  gorge.) 

Ah  !  Ah  !  Ah  !  crie  maintenant,  crie,  chienne  ! 
(Astéria  se  tord  avec  des  râles.) 

Il  vaut  mieux  être  captif  que  mort,  et  n'es-tu 
pas  morte  déjà,  misérable?...  Pas  tout  à  tait, 
n'est-ce  pas,  parce  que  je  desserre  les  doigts 
assez  pour  que  tu  puisses  râler,  sinon  crier  !... 
Veux-tu  que  je  serre,  dis  ?  j'en  aurais  le  droit, 
double  et  triple  traîtresse,  et  pourtant  je  ne 
veux  pas,  parce  que  je  te  méprise  trop.  On  tue 
les  bêtes  féroces  mais  on  laisse  baver  les  bêtes 
sournoises.  Si  tu  dois  mourir  de  ma  main  que 
ce  soit  en  louve  à  côté  de  ton  mâle!  Pour  cela 
il  faut  que  je  sorte  vivant  d'Avignon,  entends- 
tu,  je  le  veux  !  je  le  veux  ! 

(//  lâche  Astéria  et  remonte  vers  la  porte.' 

Un  soldat. 
Arrière  ! 
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Enguerrand. 

Arrière  toi-même  ! 

(Le  geste  du  soldat  interroge.  Astèria  fait  signe  que 
oui, Puis  Enguerrand  sorti ', qu' 'elle  a  suivi  du  regard, 
elle  fond  en  larmes.) 

SCÈNE  V 

Une  place  dans  la  ville. 

(Le  chef  des  députés,   trois  paysans,  une  femme, 
un  Héraut,  puis  Victorin,  paysans  et  hommes  d'armes.) 

Les  paysans. 
Gloire  au   Seigneur   qui  les  a  sauvés  de   la 
dent  des  lions  et  de  la  corne  des  licornes  ! 

Le  chef  des  députés. 
«  Allez  vers  les  vôtres,  nous  a  dit  Enguer- 
rand, les  vaillants  doivent  mourir  sur  un  champ 
de  bataille!  »  (Rumeurs  diverses.)  Mais  les  créa- 
tures d'opprobre,  comment  le  Seigneur  veut-il 
qu'on  les  écrase  ? 

1er    PAYSAN. 

Mort  à  Astéria  !  Mort  à  Victorin  !  C'est  un 
démon  qui  a  revêtu  son  apparence.  Astéria  a 
sucé  le  sang  du  vrai  Victorin,  celui  qui  tonnait 
des  heures  entières,   les   bras  en  croix  sur  le 
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crépuscule  rouge.  Celui-là,  nous  savions  de 
quel  pain  noir  il  se  nourrissait,  de  quelle  eau 
vive  il  s'abreuvait  ! 

Le  chef  des  députés. 
Horreur  !  Nous  avons  vu  la  sentine  abomi- 
nable où  l'infâme  se  vautre  toute  nue  avec  ses 
bouffons  et  ses  panthères.  Moins  horrible  était 
la  Bête  qui  montait  de  la  mer  avec  ses  dix  têtes 
de  blasphème.  Des  torches  !  Des  torches  ! 
Malheur  à  l'apôtre  qui  devient  apostat  ! 

2e  paysan. 
Rien  qu'en  nous  serrant  contre  eux,  nous 
ferions  éclater  leurs  cuirasses  comme  des 
coques  vides.  Levons-nous  et  comptons-nous! 
Si  nous  avons  brisé  l'orgueil  de  Pharaon,  est- 
ce  pour  plier  le  col  sous  le  joug  de  Jézabel  ?  Aux 

armes  ! 

Tous. 

Que  les  saints  se  lèvent  !  Aux  armes  !  Israël 
hors  des  tentes,  Israël  au  combat  ! 

{Des  sonneries  de  trompe  retentissent.  Remous  de  la 
foule.  Un  héraut  paraît  dans  une  escorte  de  gens  d'ar- 
mes.) 

Un   héraut. 

Peuple  de  Dieu,  écoute  la  parole  de  Victorin, 

le  serviteur  de  ses  serviteurs. 


222  L'Hérésiarque 

Cris  divers. 

Mort   à  Astéria  !   —   Victorin  !    —    Silence! 

Silence  ! 

Le  héraut. 

«  Aux  saints,  peuple  de  Dieu,  Victorin,  salut 
et  bénédiction  : 

L'Esprit  du  Seigneur  m'a  visité  et  il  m'a 
inspiré  ceci  : 

Puisque  je  suis  celui  en  qui  Dieu  a  mis  ses 
complaisances,  puisque  je  marche  à  l'ombre 
des  palmes  célestes  et  que  les  glaives  flam- 
boyants illuminent  ma  route,  il  sied  que  la 
gloire  de  Dieu  éclate  en  moi  et  que  la  terre 
se  taise  à  l'aspect  de  sa  majesté. 

Victorin  n'est  qu'un  grain  de  sable  dans  la 
main  du  Tout-Puissant,  mais  d'un  grain  de 
sable  le  Tout-Puissant  peut  faire  un  soleil. 
Victorin  n'est  aux  yeux  du  Très-Haut  que  le 
dernier  des  hommes,  mais  le  Très-Haut  peut 
en  faire  le  miroir  de  sa  splendeur. 

C'est  pourquoi,  en  exécration  des  suppôts 
d'enfer  qui  se  disent  César  et  Pape,  en  abomina- 
tion de  la  trinité  de  barateurs  qui  se  nomment 
Louis,  Guilhem  et  Alexandre,  moi  qui  m'appe- 
lais jusqu'ici  Victorin,  sous  le  nom  de  Victor, 
je  me  proclame  Empereur  et  Souverain  pontife. 
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Envoyé  par  le  Père,  garanti  par  le  Fils,  ins- 
piré par  l'Esprit,  maître  par  miracle  de  cette 
ville  capitale,  je  réunis  en  mes  mains  le  globe 
d'empire  et  les  clés  pontificales.  Tout  ce  que  je 
frapperai  du  glaive  sur  la  terre  sera  flagellé  de 
flammes  dans  l'éternité  ! 

Peuple  de  Dieu,  tu  as  entendu  la  parole  de 
celui  qui  fut  Victorin,  et  qui  est  aujourd'hui  le 
saint  et  terrible  pape  impérial  Victor,  premier 
du  nom,  pontife  des  pontifes,  roi  des  rois!  Que 
celui  qui  élève  la  voix  contre  la  quadruple  tiare 
soit  mis  à  mort  !  » 

Voix  diverses. 
Hosannah  !   —  Silence  !   —  Longue    vie    au 
pape  impérial  Victor  !  —  Mort  à  Astéria  ! 

i«  paysan. 
Il  n'avait  jusqu'ici  parlé  de  Rome  et  d'Arles 
que  pour  les   maudire  !    Mes  frères,   secouons 
nos  sandales  et  fuyons  vers  les  solitudes. 

Une  femme. 
Hélas,   d'où  vient  que   sous  la  papauté  nous 
priions  si  souvent,  et  avec  tant  de  ferveur,  alors 
qu'aujourd'hui  notre  prière  est  si  froide,  et  si 
rare  ? 
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Le  héraut. 
«  Aux  saints,  Victor,  empereur  et  souverain 
pontife,  salut  et  bénédiction!  » 

Voix  plus  nombreuses. 
Pas  d'empereur  ici  !  Pas  de  pape  !   A  mort 
Astéria  !  Gare  à  toi,  cavalier,  gare  à  toi  ! 

(Remous.  Les  cavaliers  refoulent  le  peuple  aux  cris 
de  Vive  César  !) 

Le  héraut. 

«  Dimanche  prochain,  au  nom  du  Tout- 
Puissant,  nous  nous  couronnerons  empereur 
et  nous  nous  sacrerons  pape!  Les  fontaines 
jetteront  du  vin  et  de  l'hypocras,  et  les  baladins 
pourront  s'établir  sur  les  places  publiques...  » 

Une  voix. 
Abomination  ! 

Le  héraut. 
«   Chacun  sera   admis  à  prêter  serment  entre 
nos   mains  et  celles    de    la    très    haute    reine 
Astéria,   que   nous  appelons   à  partager  notre 
trône  impérial  et  papal.  » 

Toutes  les  voix. 
A  bas  Astéria  !  A  mort  !  A  mort  ! 

Les  hommes  d'armes. 
Longue  vie  à  Victor  et  à  Astéria  ! 
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Tous. 
A  mort  !  A  mort  ! 

(La  foule  se  jette  sur  le  héraut  et  son  escorte.) 

Le  héraut. 
A  nous  !  César,  à  nous  !  Rébellion  ! 

Tous. 
A  mort  !  A  bas  Victor  et  Astéria  ! 

(Le  héraut  et  les  siens  sont  massacrés.) 

Victorin  (survenant  seul). 
Pourquoi  ce  tumulte  ? 

Voix. 
Le  Maître  ! 

Victorin. 
Des  cadavres! 

(//  s'approche,  reconnaît  et  se  découvre.) 
Heureux  ceux  qui  ont  souffert  la  persécution 
pour  la  justice  !...  A  genoux  ! 

Ier    PAYSAN. 

Mais  ce  que  proclamait  cet  homme... 

Victorin. 
Qui  donc  reste  debout  quand  moi-même  je 
m'agenouille  ? 

2e    PAYSAN. 

Avec  toi,  oui,  mais  avec  Astéria  jamais  ! 
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Voix. 

A  bas  Astéria  ! 

Victorin. 
À  genoux!    A   genoux!    N'avez-vous    point 
entendu,  troupe  rebelle  ?  A  genoux,  ou  le  ciel 
va  foudroyer  votre  orgueil  !  En  vérité  je  vous 
le  dis,  ceux-ci  sont  morts  pour  ma  cause. 

ier    PAYSAN. 

Maître... 

Victorin. 

Qui  n'est  pas  pour  moi  est  contre  moi.  Qui 
frappe  mon  héraut  me  frappe  moi-même.  Et 
de  qui  suis-je  le  héraut,  moi?  Répondez,  qui 
suis-je  ? 

3e    PAYSAN. 

Tu  es  l'envoyé  de  Dieu. 

Victorin. 
En  vérité,  en  vérité,  c'est  l'éternité  du  bon- 
heur qui  t'attend,  toi  qui  viens  de  parler  !  Oui, 
je  suis  l'Envoyé  de  Dieu  et  son  vicaire  en  ce 
monde,  dépositaire  de  sa  puissance  comme  son 
César,  de  sa  sainteté  comme  son  Pape.  Qui 
m'attaque  sera  damné  comme  sacrilège,  mis  à 
mort  comme  rebelle.  Et  qui  attaque  les  miens 
m'attaque  !  Quels  sont  ceux  qui  ont  tué  ces 
hommes  ? 
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Voix. 
Grâce  !  Grâce  ! 

Victorin. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  crier  grâce,  mais 
que  se  présentent  ceux  qui  ont  tué  ! 

Voix, 

C'est  celui-ci  !  —  Ils  sont  partis  !  —  Celui-là 

en  était  ! 

Victorin. 

Que  nul  ne  dénonce,  mais  que  les  coupables 
s'avouent  !  Le  pécheur  doit  porter  la  peine  de 
son  péché,  et  si  j'avais  été  impur,  je  me  puni- 
rais moi-même.  Qui  est  coupable  ? 

Voix  diverses. 
Moi.  —  Moi.  —  Moi  encore.  —  Moi. 

ier    PAYSAN. 

Maître,  pardonne-nous.  En  réprouvant  Asté- 
ria,  nous  ne  croyions  pas  commettre  un  sacri- 
lège. 

2e  paysan. 

Notre  sang  a  coulé  pour  ta  gloire,  maître. 

Le  chef  des  députés. 
Nous  faisions   partie    de    ceux  par  qui  ton 
bûcher  fut  éteint. 
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3e    PAYSAN. 

Je  t'ai  nommé  :  Envoyé  de  Dieu,  et  tu  m'as 
promis  une  éternité  de  bonheur. 

Victorin. 
La  main  du  Seigneur  est  un  crible  qui  secoue 
le  monde  et  laisse  tomber  les  méchants  dans 
la  géhenne.  Il  ne  vous  aura  servi  de  rien  de 
sauver  ma  vie  ou  d'avouer  mon  verbe,  si  vous 
avez  manqué  de  foi  en  ma  puissance. 

Tous. 
Grâce,   Victorin  !  Grâce  ! 

Victorin. 

Jamais!  Les  jours  de  malédiction  sont  venus. 
Que  les  coupables  me  suivent  et  que  toutes  les 
dents  claquent  d'épouvante  ! 

(//  sort,  et  les  paysans  coupables  le  suivent  en  déso- 
lation.) 

SCÈNE  VI 

Une  salle  basse  dans  le  palais. 

(Astéria,  un  homme.   Puis  Victorin.  Au  dehors  voix 

des  paysans,  puis  de  Gilbert  et  des  autres  évêques.) 

AstÉria. 
L'important  est  que  son  courage  se   main- 
tienne. 
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L'homme. 

Je  ne  fais  rien  qui  ne  l'exalte. 

Astéria. 
Sa  haine  du  Christ  est  assez  profonde  pour 
qu'il  puisse  y  puiser  sans  fin  la  fureur. 

L'homme. 
Certes,   je    n'épargne  rien  et   tout   ce   qu'on 
peut    rêver,    nous    l'avons    accompli.    Là-bas, 
nous   ne   marchons   que   sur  des  ossements  de 
petits  cadavres... 

Astéria. 
Je   connais  tout   cela,   mais  il   est   bon   que 
Victorin   le   connaisse   aussi.  Si  on  en  revient, 
on  est  plus  fort.  Qu'avez-vous  obtenu  ? 

L'homme. 
Rien  encore. 

Astéria. 
Et  d'abord,  y  crois-tu? 

L'homme. 
Si  j'y  crois  ! 

Astéria. 

N'importe.  Je  verrai  Satan  lui-même  appa- 
raître soudain  dans  ce  coin  d'ombre  que  mon 
C(juur  n'en   battrait  pas  plus  vite.  Mais  je  veux 
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que  celui   de  Victorin    s'afïole.   Tu  m'as  com- 
prise. Eloignè-toi,  quelqu'un  vient. 

(//  sort.) 

Victorin  (//  entre  à  pas  lents,  sans  voir). 
Que  je  suis  las  ! 

Astéria. 
Mon  seigneur  et  maître  ! 

Victorin. 
Toi  !  Que  veux-tu  ? 

Astéria. 
Que  voudrais-je,  sinon  toi-même? 

Victorin. 
Il  tait  noir  en  moi.  {Clameurs.)  Quels  sont 
ces  cris? 

Astéria. 

Les  paysans  qu'on  mène  à  la  mort. 

Voix  (au  dehors). 
Grâce,  Victorin,  grâce  I 

Astéria  {regardant  par  la  croisée  basse  et 
garnie  de  vitraux). 

Tous  regardent  là-haut  vers  la  grande  terrasse; 
ils  ne  savent  pas  que  nous  sommes  ici. 
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Voix.  * 

Grâce,  Victorin,  pour  ceux  qui  t'ont  sauvé 
la  vie  ! 

Victorin. 

Ceux  qui  meurent  sont  plus  heureux  que 
ceux  qui  restent. 

Astéria. 

Les  bourreaux  sont  au  pied  des  potences.  De 
l'autre  côté  de  la  place  on  entasse  le  bûcher  des 
Pères  du  Concile.  Est-ce  toujours  pour  ce  soir? 

Victorin. 
Que  je  suis  las  !  On  peut  éteindre  les  ten- 
tations de  la  chair  mais  non  celles  du  déses- 
poir. Ce  matin,  dans  la  cathédrale,  au  milieu 
de  ces  flots  d'encens,  de  ces  clameurs  immenses? 
je  me  suis  senti  si  ivre  que  j'ai  cru  mourir. 
Mieux  aurait  valu.  Qui  sait  si  ce  ne  sera  pas 
d'une  mort  pire  ? 

Astéria. 

Que   mon   doux  seigneur   chasse   ces   idées. 

Ces  pompes  étaient  enivrantes,  oui,  mais  exal- 

tatrices.  Jamais  en  mon  palais  de  reine  je  n'avais 

goûté  voluptés  plus  intenses.   Un  peuple  sous 

nos  talons,  une  armée  à    nos    ordres,    et   pas 

d'ennemis  !  L'armée  impériale  ne  parait  pas. 

16 
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VlCTORIN. 

Enguerrand  ? 

Astéria. 
On  dit  qu'il  rôde  toujours  là-bas. 

VlCTORIN. 

Pourquoi  l'avoir  laissé  fuir  ? 

Astéria. 
Tu   m'en  avais  louée  d'abord.   Un   serment, 
disais-tu,  est  sacré. 

VlCTORIN. 

Je  change. 

Astéria. 
Tant  mieux. 

VlCTORIN. 

Ce  matin,  dans  la  cathédrale,  je  voulais 
bénir,  et  je  n'ai  pu  trouver  que  des  paroles  de 
malédiction. 

Astéria. 

Qu'as-tu  maudit,  sinon  des  traîtres  et  des 
rebelles? 

VlCTORIN. 

En  don  de  joyeux  avènement,  je  voulais  faire 
grâce  aux  paysans  et  même  aux  Pères  du  Con- 
cile, et  voilà  que  les  cris  de  mort  ont  jailli,  je 
ne  sais  comment,  de  mes  lèvres. 
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Astéria. 
Tu  voulais  leur  faire  grâce  ! 

Victorin. 

Il    vaut  mieux  faire  grâce  que  faire  horreur. 

C'est  une  force   infernale  qui   me   domine,  et 

quand  elle  m'abandonne,  je  me  sens  plus  lâche 

qu'une  femme. 

Astéria. 
Plus  lâche  ? 

Victorin. 

De  nous  deux,  c'est  toi  qui  es  l'homme,  morr 

âme  à  moi  est  imprégnée  de  larmes.  N'aurais-je 

pas  vécu  dans   le  silence  et  la  fidélité?  L'acte 

de   chair   ne  m'emplit  pas    de   tristesse,    mais 

d'attendrissement.    J'ai    trop    aimé    la   Vierge 

autrefois  et  je  la  hais  trop  aujourd'hui.  Ah,  je 

n'étais  pas  né  pour  ces  tourbillons  effroyables  ! 

Que  fallait-il  au  vomi  du  cloître  ?  un  amour  de 

femme    embaumeur,    endormeur,    des   genoux 

pour  appuyer  mon  front,    et  le    silence,  et  la 

ténèbre...  Heureux  ceux  qui  sont  morts,  ils  se 

reposent. 

Astéria. 

N'as-tu  pas  mes  genoux,  à  moi  ? 

Victorin. 

Tes  genoux  sont  des  glaives  et  je  m'ensan- 
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glante  le  cœur  à  me  traîner  contre  eux.  Ah,  les 
matins  de  la  montagne!  Nous  nous  aimions 
alors,  et  maintenant  tu  me  hais. 

Astéria. 
Je  ne  hais  que  les  lâches  et  tu  ne  l'es  pas. 

Victorin. 

Je  ne  suis  pas  lâche,  tu  le  sais,  nous  avons 
vu  la  mort  de  près,  mais  tout  m'accable,  tout 
m'empoisonne;  je  ne  puis  plus  que  haïr  et 
j'étais  né  pour  tant  aimer  ! 

Astéria. 
Eh  bien,    aime-moi  !    Ne   suis-je    pas    à  toi 
tout  entière  ? 

Victorin. 

Non,  tu  n'es  pas  à  moi,  mais  à  ta  vengeance. 
Ce  n'est  pas  moi  que  tu  aimes,  mais  la  force 
que  tu  m'inspires,  et  tu  t'aimes  en  moi.  Si  tu 
m'aimais,  me  refuserais-tu  ton  corps  comme 
ton  âme  ?  Pas  une  seule  fois  tu  ne  t'es  offerte 
de  toi-même. 

Astéria. 

Tu  le  sais,  je  veux  qu'on  me  prenne.  Ma 
vengeance,  assouvis-la,  mon  orgueil,  maîtrise- 
le,  mes  vêtements  qui  me  font  luire  dans  l'om- 
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bre  comme   une  idole,  arrache-les,  qu'attends- 
tu  ?  possède,  ô  pape,  ta  papesse  ! 

Victorin  (il  se  lève  et  va  à  elle,  fébrile,. 
Oui  !  Oui! 

ASTÉRIA. 

Attends  !  Sous  ses  yeux  ! 

[Elle  ouvre  un  triptyque  et  l'on  voit  un  grand  Christ 
pâle  et  sanglant.) 

Chants  lointains. 
Dies  irœ,  Dies  il  la  ! 
Quanta  tremor  est  futura 
Solvet  sœclum  infavilla. 

Victorin. 

Ah,  toute!    toute!    Que    ces    manteaux  sont 

lourds  ! 

(//  arrache  fiévreusement  les  bijoux  et  les  vêtements 
d'Astêria.) 

ASTÉRIA. 

Ah,  jamais  nous  ne  nous  serons  tant  aimés  ! 

Chants  plus  rapprochés. 
Tuba  mirum  spargens  somtm 
Per  sepulchra  regionum 
Coget  omnes  ante  thronum. 
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VlCTORIN. 

Qui  chante  le  Dies  irœ  ?  Qui  vient  de  mourir? 

Astéria. 
Ils    ne    viennent    pas,    il    vont.    Que   nous 
importe  ? 

VlCTORIN. 

Tais-toi!   Ecoute!   Ecoute!  Je  reconnais  les 

voix. 

Astéria. 

Moi  aussi,  par  l'enfer  ! 

.    Les  voix  {s' interrompant). 
Anathème  !  Anathème  ! 

Voix  de  l'archevêque  de  Narbonne. 
Repens-toi,  Victorin  !  Fais  pénitence  ! 

Voix  de  Gilbert. 
Victorin  !    Dans   trois   mois    je    t'assigne   au 
tribunal  de  Dieu  ! 

Victorin. 
Trois  mois  ! 

Astéria. 
Viens  ! 

Victorin. 

Quelle  foule  et  quel  silence  !  Comme  on  les 

écoute! 
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Astéria  (ouvrant  les  vitraux\. 
Ah  !  sous  leurs  yeux  aussi,  comme  sous  ceux 
de  l'Immonde.  Prends-moi  donc  toute,  fou  ! 

Victorin. 

Folle  toi-même!  Veux-tu  que  je  t'étrangle? 
Va-t'en  !  Va-t'en  ou  je  te  tue  ! 

(//  la  chasse,  puis  revient  s'accouder  à  la  croisée,  les 
yeux  fixes,  les  poings  aux  dents.) 

Vite  !  Vite  !  qu'on  mette  le  feu  ! 

(On  entend  son  râle.) 

Chants  lointains. 
Te  Deum  laudamus, 
Te  Dominum  confitemur  ! 
(La  croisée  s'empourpre  du  reflet  du  bûcher.) 

Victorin. 
Comme  on  se  tait  !  Comme  la  foule  halète  ! 

Voix  faiblissantes. 

A  trois  mois,  Victorin,  à  trois  mois! 

Voix  plus  faibles. 

Repens-toi  ! 

Victorin. 

Dieu  n'existe  pas  ! 
(//  tombe  évanoui.  Astèiia  le  regarde  en  silence.) 


ACTE  CINQUIÈME 

SCÈNE  I 

Les  jardins  du  palais  des  papes.  —  Vue  immense. 
Astéria  et  sa  cour,  les  chevaliers  Marcabrus,  Thibaut, 
Bernard,  Foulques,   le  page  Aymar,  2  autres  pages, 
3  femmes.  Puis  Victorin.) 

Ier  PAGE. 
Que  notre  vie  soit  inimitable  !  Qu'importe  si 
demain  est  noir  d'orages,  l'heure  présente  est 
nôtre  ! 

Le  chevalier  Marcabrus. 
Eh,    pourquoi     demain     serait-il   sombre  ? 
Enguerrand  a  disparu. 

ASTÉRIA. 

Est-ce  sûr? 

Le  chevalier  Thibaut. 
Oui  !   Ce   jardin  immense,    ce   fleuve  qui   se 
perd  à  l'horizon,  ces  châteaux  qui  blanchoient 
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par  centaines  dans  la  verdure,  tout  cela  est  à 
vous. 

Le  page  Aymar. 
Comme   le   ciel  est  pur,  comme  le  soleil  est 
éblouissant  !   On  dirait  que  le  Rhône  roule  des 
paillettes  d'or. 

Le  chevalier  Foulques. 
Ce  n'est  pas  hors  des  murs  qu'est  l'ennemi. 
Ecoutez. 

Voix  au  dehors  {chantant). 

«  Vengeance,  Astéria,  notre  sang  vaut  ton  sang  ! 
Gare  à  toi,  cavalier,  voilà  le  paysan...  » 

Le  chevalier  Marcabrus  {continuant  la 
sirvente). 

«  Gare  à  toi,  paysan,  mon  cheval  te  renverse  !  » 

Le  chevalier   Bernard. 
Les   tours    sont   épaisses,   et   les    rochers    à 
pic.  Nargue  aux  serfs  comme  aux  sires  !  Buvons 
et  chantons. 

Le  chevalier  Thibaut. 

Ivresses  et  danses  sont  fades.  N'y  a-t-il  pas 
quelque  jeune  femme  à  torturer? 
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I"    FEMME. 

Quelque  évêque  à  brûler  vif? 

Le  chevalier  Foulques. 
Si   nous  nous   ruions,    l'épée   au    poing,  sur 
cette  canaille  ? 

2e    PAGE. 

Oui  certes,  ils  n'entendent  pas  la  musique  et 
ils  n'écoutent  pas  la  parole  ! 

Le  chevalier  Thibaut. 
Une  sortie  sous  prétexte    d'Enguerrand,   ce 
serait  eux  qu'on  cernerait  dans  un  val.  Tayaut  ! 
la  belle  chasse  ! 

Le  chevalier  Foulques. 

Mieux  vaudrait  un  sac  dans  la  ville,  on  les 
refoulerait  sous  les  murs  du  palais.  Quelle  curée 
aux  flambeaux  ! 

Ier  page. 

Mais  ils  sont  mille  contre  un  de  nous. 

Le  chevalier  Marcabrus. 
Le  carnage  aurait  plus  d'ivresse.  Qui  donc 
demandait  des  hommes  à  brûler  vifs  ? 
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Ii"e    FEMME. 

Des  torches  pour  éclairer  ces  jardins  :  qu'en 
diriez-vous,  très  douce  reine  ? 

•2e   FEMME. 

Non,  i'odeur  est    aflreuse  et  le  sang  est  si 
beau  quand  il  coule  !... 

3e    FEMME. 

Et  alors  l'amour  si  acre  ! 

Le  page  Aymar. 
Quoi,    toujours   du   sang?    N'est-il    rien    de 
plus  exquis  r   Le  parfum  des  fleurs  ne  vaut-il 
pas  l'odeur  de   mort?   Et  le  sang  des  flûtes  ne 
vainc-t-il  pas  le  râle  des  agonies  ? 

ASTÉRIA. 

Bel  enfant  ! 

{Elle  lui  donne  sa  main  à  baiser.) 

2e    FEMME. 

Oui,  toute  volupté  tient  dans  un  baiser.  (A 
un  chevalier.)  Je  t'aime  ! 

Voix  diverses. 

A  boire  !  —  Aimons-nous  ! 

{Bruit  de  baisers  et  symphonies  qui  soudain  se  tai- 
sent. , 
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3e    FEMME. 

Ah,  tout  est  triste  ! 

Le  chevalier  Bernard. 
Le  vin  est  amer. 

2«    PAGE. 

L'amour,  c'est  bien,  la  mort  c'est  mieux. 

Aymar. 
Quel  désenchantement  subit  ! 

3e   FEMME. 

C'est  le  spectre  du  réel  qui  passe,  si  noir  que 
tout  s'enténèbre. 

Astéria. 
C'est  un  spectre,  en  effet,  mais  un  autre.  Le 
voici,   je  le  pressentais  de  loin  car  son  appro- 
che glace  les   rires  comme  le  milan  épouvante 
les  oiseaux. 

[Victor foi  passe  au  fond  de  la  scène.) 

ire    FEMME. 

C'est  lui  !  Dieu,  qu'il  est  sinistre  ! 

1er    PAGE. 

Il  marche,  les  yeux  cloués  au  sol,  comme  un 
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fantôme.  Cette  grande  robe  noire,  cette  cagoule, 
est-ce  là  le  costume  d'un  pape  impérial  ? 

2e    FEMME. 

Ne    parlez  pas  !    S'il  nous   regardait,    nous 

mourrions. 

Ier   page. 

C'est  la  première  fois  que  je  le  vois  depuis 
son  sacre. 

3e    FEMME. 

Les  veilleurs    eux-mêmes    ne  l'apercevaient 
plus. 

ire    FEMME. 

Ceci  présage  de  grands  malheurs. 

2e   PAGE. 

Il  est  parti. 

Le    CHEVALIER    FOULQUES. 

Etrange  vision  !  Tant  qu'elle  dure,  le  cœur 
est  oppressé. 

jer    PAGE. 

Voyez!   Voyez  1   Le  soleil    brille    qui    s'était 
obscurci  sur  son  passage. 

Ire    FEMME. 

Si   nous  allions  voir  où  il  est  allé  ;  il  est  des- 
cendu par  l'escalier  au  bout  de  la  terrasse. 
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2e    FEMME. 

Non!   N'allez  pas  le  suivre!  Il  a  des  sortilè- 
ges qui  pétrifient. 

Le  chevalier  Foulques. 

J'avoue  que  je  préférerais  me  rencontrer  avec 

Enguerrand. 

Astéria. 

Son  absence  seule   était  malaugurale.  Voyez, 

son   retour  au    soleil    coïncide    avec    la    fuite 

d'Enguerrand.   Heureux  ceux  qui    aiment   les 

grands  coups  d'épée!  Ce  n'est  pas  la  chair  vive 

qui  manquera. 

Les  chevaliers. 
Que  Dieu  vous  entende,  très  douce  Dame  ! 

SCÈNE  II 

Une  salle,  demi-obscurité .  Large  baie  au  fond, 

(Victorin,  puis  Aymar,  puis  Astéria  et  les  chevaliers 

Thibaut,  Bernard  et  Foulques.) 

Victorin. 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  heureux  ?  Ah,  qu'im- 
porte la  puissance  si  elle  ne  donne  pas  la  joie, 
pas  même  le  calme  !  Oui,  je  suis  César,  je  suis 
Pape,  un  mot  de  moi  est  la  vie  ou  la  mort  d'un 
peuple.  Il  n'y  a  pas  un  donjon  ni  une  église  dans 
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toute  la  chrétienté  où  l'on  ne  se  demande  avec 
angoisse  :  Que  fait-il  en  sa  ville  d'Avignon?  Et 
cependant  je  suis  si  triste  que  je  m'éloigne  de 
cette  fenêtre  de  peur  de  me  précipiter  dans  le 
vide. 

Que  ce  vieux  palais  est  lugubre  !  Au  dehors 
le  soleil  brille  et  chaque  flot  du  Rhône  étincelle 
au  passage.  Je  voudrais  être  un  de  ces  mariniers 
qui  descendent  le  fleuve  et  sont  joyeux  d'aper- 
cevoir de  loin  les  flèches  des  cathédrales.  Ou 
encore  un  de  ces  paysans  qui  vivent  jour  et 
nuit  sur  la  place  dans  l'espérance  de  me  voir 
et  fondent  en  larmes  quand  je  leur  parle... 
Heureux  ceux  qui  dorment  sans  scruter  d'un 
œil  dilaté  quelque  coin  d'ombre  !... 

Pourtant,  il  m'en  faudrait  si  peu  pour  être 
calme  !  J'ai  presque  atteint  le  degré  suprême  de 
la  sérénité  ;  je  l'atteindrais  si  j'avais  devant  moi 
une  armée  ennemie.  Un  danger  visible  rassé- 
rène. L'angoisse  est  fille  du  vide  ;  il  n'est  rien 
de  tel  qu'une  armure  de  fer  et  une  épée  à  deux 
mains  pour  chasser  les  fantômes.  S'il  y  a  un 
enfer,  nous  le  verrons  bien.  Pourtant,  s'il  y  en 
avait  un  !... 

C'est  la  nuit  surtout  que  je  souffre.  Mes 
vitraux    s'empourprent   de   flammes   et   je    me 
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réveille  avec  une  odeur  de  chair  brûlée  ;  puis 
ce  sont  des  spectres  d'anathèmes  ou  des  bruits 
étranges  dans  mon  mur  ;  ces  vieux  palais  ont 
des  secrets  que  je  ne  connais  pas,  que  d'autres 
peut-être  connaissent  ;  est-elle  suffisante  la 
cuirasse  que  je  cache  sous  ma  1  ure  ?... 

Pourtant,  Enguerrand  n'est  plus  là,  le  duc 
Guilhem  est  loin,  et  à  chaque  heure,  on  vient 
m'annoncer  la  prise  de  quelqu'un  des  châteaux 
du  Rhône.  Le  donjon  d'Orange,  l'imprenable, 
est  à  moi  !  Dans  quinze  jours  je  marcherai  sur 
Arles  ;  qui  oserait  résister  à  mes  escadrons  de 
chevaliers  et  à  mes  meutes  de  paysans  ?  Il  n'y 
a  que  la  guerre  pour  me  guérir,  un  carnage,  un 
brasier  gigantesque,  tout  un  peuple  livré  à  mes 
bourreaux.  Pour  purger  l'air,  ce  n'est  pas  assez 
de  la  pluie,  il  faut  encore  la  foudre.  Ici,  j'ai  la 
nausée  de  leurs  orgies,  et  je  vivrais  dans  une 
cave,  pour  ne  pas  entendre  le  ronflement  de 
leurs  tambourins.  C'est  la  haine  qu'il  faut  à  ce 
cœur  de  Titan  ;  quand  je  hais  seulement,  je 
sens  la  joie  inonder  mon  âme.  Ah,  maudire  ! 
maudire  !  et  ne  pas  savoir  qui  maudire  1 

Voix  au  dehors. 

Tourne,  tourne,  roue  de  fortune. 
Bon  gré  mal  gré,  tu  dois  tourner  ! 
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L'heure  est  venue,  roue  de  fortune, 
Dieu  sait  qui  gardera  le  haut  ! 

Victorin. 
Eux  aussi  ont  leur  haine.  C'est  d'eux  plus 
que  des  astériens  que  je  suis  près.  J'ai  trois 
mauvais  chiens,  l'ingratitude, l'orgueil  et  l'envie. 
Celui  qu'ils  mordent  est  bien  mordu.  Malheur 
à  ceux  contre  qui  je  me  dresserai  !  J'ai  soif.  A 
boire  !  [D'une  voix  plus  forte.)  A  boire  !  |  Un 
page  entre.)  Qu'attendais-tu  pour  me  servir  ? 

Le  page  Aymar. 

Que  Votre  Celsitude  m'excuse. 

(//  verse  à  boire.) 

Victorin. 
Pourquoi  trembles-tu  ? 

Aymar. 

C'est  la  première  fois  que   je   parle   à   mon 

souverain. 

Victorin. 

Cependant  je  te  connais.  N'es-tu  pas  le  page 

favori  d'Astéria? 

Aymar. 

Favori  ?  j'ignore. 

17 
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Victorin. 
Tu  as  raison  d'aimer  Astéria. 

Aymar. 

Sire,   tous  les  miens   sont  morts  pour  elle  ; 
sur  un  signe  je  me  ferai  tuer  comme  eux. 

Victorin. 
Avez-vous  tous  le  même  amour  pour  votre 
maîtresse  ? 

Aymar. 
Tous,  seigneur. 

Victorin. 
Ainsi   il   n'est  rien   que    vous   ne  fassiez   si 
l'Impératrice  vous  l'ordonnait  ! 

Aymar. 

Rien,  seigneur. 

Victorin. 
Pas  même  contre  moi? 

Aymar. 

Seigneur,  que  voulez-vous  dire  ? 

Victorin  (i7  va  pour  boire). 
Pourquoi  tremblais-tu  tout  à  l'heure  en  me 
versant  à  boire? 
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Aymar. 
Je  vous  l'ai   dit,   sire,  c'était  la  première  tois 
que  je  vous  approchais. 

Victorin  (i7  lui  tend  la  coupe). 

Tiens,  bois. 

Aymar. 
Oui,  sire. 

(//  boit  et  tombe  mort.) 

Victorin. 
Ah! 

(//  contemple  le  cadavre.  ) 

Astéria  (entrant). 
Sire  !  Sire  !  Vengeance  !  Vous  avez  sujet  à 
vous  enfermer  dans  vos  ténèbres  avec  vos 
nécromans  et  vos  livres  !  Savez-vous  ce  qui  se 
passe  au  grand  soleil  ?  vos  paysans  qui  se  sou- 
lèvent, oui,  vos  paysans  bien-aimés,  ils  se  révol- 
tent et  pas  seulement  contre  moi  (qu'importe, 
n'est-ce  pas,  si  ce  n'était  que  moi),  mais  contre 
vous,  contre  Sa  Sainte  Gelsitude  Victor,  empe- 
reur et  pape  ! 

{Elle   va  à    la  fenêtre  et  écarte  vivement  les  grands 
rideaux  ;  le  jour  entre  à  flots.) 

Voix  au  dehors. 

«  Vengeance,  Astéria,  notre  sang  vaut  ton  sang  ! 
Gare  à  toi,  cavalier,  voici  le  paysan  !  » 
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ASTÉRIA. 

Entendez-vous,  sire  ?  c'est  bien  contre  vous 
qu'ils  se  révoltent  !  Celui  auquel  vous  aviez 
confié  votre  sceau,  le  chevalier  Marcabrus,  vos 
paysans  l'ont  massacré.  Oui,  Marcabrus,  et 
dix  chevaliers  avec  lui.  Ceci  ne  vous  suffit- il 
pas  à  vous  faire  sortir  de  votre  calme  ?  Que 
vous  faut-il  de  plus?  Etait-ce  mon  chancelier 
ou  le  vôtre  ?  Un  cadavre  d'ami  fidèle,  cela 
n'est- il  rien  ? 

VlCTORIN. 

Regardez  plutôt. 

(77  lui  montre  le  corps  du  page  Aymar  qu'il  masquait 
jusque-là.) 

ASTÉRIA. 
Qu'est  ceci? 

VlCTORIN. 

Ne  le  reconnaissez-vous  pas  ? 

Cris  au  dehors. 
Astéria  !   A   mort,    Astéria  !    Qu'on   nous    la 
jette  ! 

VlCTORIN. 

Entendez-vous  ? 

Astéria. 
Oui,  j'entends,  et  je  comprends.  Je  lis  votre 
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pensée,  que  si  vous  me  preniez  à  bras-le-corps 
pour  me  jeter  à  cette  tourbe,  vous  la  calmeriez 
peut-être  et  sauveriez  votre  tiare.  Mais  vous 
n'avez  pas  bien  entendu.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment :   A  mort  Astéria  !  C'est  :  A  mort  Astéria 

et  Victorin  ! 

Cris. 

A  mort,  Astéria  !  A  mort,  Astéria  et  Victorin  ! 

Victorin. 
Moi  !  Moi  aussi  ! 

Astéria. 
Oui,  vous  aussi  !  Ah,  cela  vous  affole,  n'est- 
ce  pas?  et  c'est  de  rage  que  vous  sortez  ce 
poignard!  C'est  bien;  moi  aussi,  j'en  ai  un, 
et  nous  pourrons  avec  eux  tailler  en  pleine 
chair  rebelle  !  Les  entendez-vous  ?  Qui  veulent- 
ils  qu'on  leur  jette,  vous  ou  moi? 

Cris. 
A  mort,  Victorin  !    A    mort,   Astéria  !   Ven- 
geance ! 

Astéria. 

Pourquoi  ces  regards  de  béte  prise  au  piège  ? 
Pourquoi  ne  me  regardez-vous  pas  en  face? 
Est-ce  ainsi  que  vous  punissez  la  révolte,  et 
faut-il  que  ce  soit  moi  qui  vienne  à  votre  aide  ? 
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Victorin  (d'une  voix  sourde). 

Misérable  ! 

Astéria. 

N'approchez  pas,  il  y  a  un  mort  entre  nous. 
Allons,  une  fois  encore  je  vous  sauverai  malgré 
vous.  {Criant.)  A  moi,  les  soldats  de  Victor  et 
d'Astéria!  A  moi! 

(Les  portes  s'ouvrent.  On  aperçoit  une  multitude  de 
chevaliers  et  de  gens  d'armes  en  habit  de  guerre.) 

Victorin  (avec  un  éclat  de  rire  sauvage). 
Ils  attendaient  !  Ah,   ah,  ah,  ils  attendaient  ! 

Astéria. 
Messires,   c'est   en   vous  que   nous   mettons 
notre  espoir.  La  révolte  est  terrible,  mais  vous 
l'abattrez  à  coups  de  hache.   Pas  de   miséri- 
corde ! 

Cris  au  dehors. 

A  mort  !  A  mort  !  Vengeance  !  Mort  au  faux 
César  et  à  la  papesse  ! 

Le  chevalier  Thibaut. 
Sire,  vos   armes   ont  été  brisées  et  vos  pen- 
nons  jetés  dans  les  douves.   Les  paysans  pro- 
mènent les  têtes  de  Marcabrus  et  des  siens  au 
bout  de  piques. 
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Le  chevalier  Bernard. 
Ils  ont  renversé  votre  statue  équestre  élevée 
devant  la  cathédrale  le  jour  de  votre  sacre. 

Victorin. 
Ma  statue? 

Le  chevalier  Foulques. 
Ils   ont  un   chef  qui   se  proclame  envoyé  de 
Dieu  et  venu  pour  abattre  les  deux,  faux  papes. 

Victorin. 
Faux  prophète  lui-même  et  inspiré  du  dia- 
ble !...  Ah,  la  rage  m'étouffe  ! 

Astéria. 
Le  signal,  sire,  le  signal  ! 

Victorin. 

Que  je  leur  parle  d'abord. 

(77  va  à  la  croisée.) 
Ouvrez. 

Le  chevalier  Bernard. 
Sire,  votre  casque  ! 

Victorin. 
Ils  n'oseront  pas  !  (Il  sort  sur  le  balcon.    Mes 
frères  ! 


254  L'Hérésiarque 

Gris  redoublés. 
A  mort  !  Astéria  !  la  tête  d'Astéria  !   A  mort  ! 
(Une  grêle    de    pierres    brise  les    vitraux.     Victorin 
atteint  par    une  flèche  rentre  en  chancelant  dans  la 
salle.) 

Victorin. 

En  selle!  En  selle!  Tudieu,  le  beau  massa- 
cre à  faire  de  ces  rustres  !  Qu'on  s'empare  du 
faux  prophète!...  Je  le  veux  vivant,  lui;  les 
autres,  à  mort,  tous!  tous  !  hommes,  femmes, 
Maudits  !  maudits  ! 

Les  chevaliers. 
En  selle,  pour  Victor  et  Astéria  ! 

Victorin. 

Amorti...  Amorti...   Qu'on  tue  !...  tous  !... 

maudits  !... 

(//  s'évanouit.) 

SCÈNE  III 
Un  coin  de  la  place  devant  les  murs  du  palais,  énor- 
mes, dont  on  ne  voit  pas  le  faîte.  Large  terrasse 
crénelée  au-dessus  de  la  porte.  Perspective  du  pont 
en  face.  Clameurs  et  cloches  lointaines.  Deux  cheva- 
liers observent,  de  la  terrasse.  Puis  les  paysans.  Puis 
Victorin. 

Ie»"    CHEVALIER. 

Voici  la  nuit,  et  la  mêlée  dure  depuis  l'au- 
rore. 
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2e    CHEVALIER. 

C'est  la  fin.  Entendez  les  hurlements.  On  va 
les  massacrer  au  crépuscule. 

Ie*"  CHEVALIER. 

On  dirait  que  le  bruit  se  rapproche.  Oui, 
j'entends  la  galopade  et  le  cliquetis  des  cui- 
rasses. Victoire  ! 

2e    CHEVALIER. 

Rentrons.  Nous  apprendrons  à  César  son 
triomphe.  La  trombe  va  se  ruer  par  ici. 

(Ils  rentrent.) 

Les  paysans. 

(Ils  envahissent  la  scène,  par  groupes,  puis  par 
masses,  en  désordre,  courant  ça  et  là.) 

A  la  rescousse!  —  Par  ici  !  Par  ici  !  —  Où 
êtes-vous  ?  —  Sauve  qui  peut  ! 

ier    PAYSAN. 

Au  Rhône  !  Le  pont  est  libre  !  Portons  dans 
l'île  nos  blessés.  Nous  ferons  de  la  Barthelasse 
notre  place  d'armes. 

Les  paysans. 
Oui,   au  Rhône  !  —  Rallions-nous,  les  cava- 
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liers  sont  loin.  —  Par  ici  les  Saints,  Dieu  va 
foudroyer  les  Impurs.  —  Voici  le  palais  de 
Victorin,  qu'il  paraisse,  s'il  est  le  vrai  Prophète  ! 

2e   PAYSAN. 

Victorin!  Victorin!  Nos  cœurs  sont  purs, 
nous  combattons  pour  la  gloire  du  Tout-Puis- 
sant, si  tu  es  Envoyé  de  Dieu,  parais  ! 

Victorin, 

(//  paraît  soudain  sur  la  terrasse,  une  cuirasse  sur 
sa  robe  blanche.) 

Le  voici,  Victor,  votre  empereur  et  votre 
pape  !  Qu'avez-vous  à  recevoir  de  lui,  sinon 
des  anathèmes  ? 

2e    PAYSAN. 

Victorin,  tu  ius  notre  père,  reviens  à  nous  ! 
Sauve-nous  de  la  Louve  ! 

Victorin. 
Maudits  soyez-vous,  sans  pitié,  tous  !  Ah, 
vous  croyiez  qu'on  pouvait  arracher  poil  à  poil 
la  barbe  du  Très-Haut.  Il  vous  le  rend  sur  la 
face,  Impurs!  Dieu  vous  a  mis  dans  son  van, 
et  s'il  n'y  avait  pas  assez  de  cavaliers,  il  chan- 
gerait les  pierres  en  cavaliers  dont  un  égorge 
cent  des  vôtres  !... 
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Fils  ingrats  du  Seigneur,  à  la  face  dure  et  au 
col  indomptable,  ma  face  est  plus  dure  et  mon 
col  plus  indomptable  que  les  vôtres.  J'ai  mangé 
le  Livre  où  sont  écrits  les  pleurs  et  les  malé- 
dictions, et  je  vous  le  crache  à  la  figure  parce 
que  votre  Maison  est  exaspérante! 

Cachez-vous,  fermez  les  portes,  voici  que 
passe  l'Indignation,  voici  que  Dieu  sort  de 
chez  lui  pour  visiter  l'iniquité  de  la  terre  !  Le 
Seigneur  dit  ceci  :  J'étendrai  sur  vous  mon 
glaive.  Celui  qui  est  loin  périra  de  la  peste, 
celui  qui  est  près  sera  frappé  par  l'épée.  Celui 
qui  aura  été  oublié  mourra  par  la  taim  ! 

La  mort,  voici  la  mort  qui  vient  sur  les 
quatre  plaies  de  la  terre.  Aucun  de  vous  ne 
porte  le  signe  thau  sur  le  front,  aucun  ne  sera 
épargné.  Mes  yeux  ne  pleureront  pas  sur  vous, 
mais  je  placerai  en  votre  présence  vos  abomi- 
nations, et  vous  saurez  qui  je  suis  ! 

2e    PAYSAN. 

Ne  nous  maudis  pas,  Victorin,  mais  bénis- 
nous  !  Nous  cherchons  de  bonne  foi  la  route 
du  Seigneur  ! 

Victorin. 

Malheur  à  vous,  pécheurs  et  apostats,  parce 
que  vous  n'avez  pas  vu  que  mes  pieds  étaient 
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comme  l'auricalque  sur  un  chemin  de  braise  ! 
Le  Seigneur  a  poussé  un  grand  cri  vers  les 
quatre  Anges  auxquels  il  a  été  donné  de  nuire 
à  la  mer  et  à  la  terre  ! 

Malheur  à  vous,  parce  que  vous  n'avez  pas 
vu  que  Victor  et  Astéria  sont  les  deux  olives 
et  les  deux  candélabres  debout  en  présence  de 
Dieu  ;  si  quelqu'un  veut  les  attaquer,  des  flam- 
mes sortiront  de  leur  bouche  pour  l'embraser, 
si  quelqu'un  veut  les  tuer,  il  sera  lui-même  mis 
à  mort. 

Hurlez  de  terreur,  parce  que  le  jour  du  Sei- 
gneur approche,  jour  effroyable  où  les  fils 
seront  tués  pour  les  fautes  des  pères,  parce  que 
ceux-ci  ont  acclamé  le  faux  prophète,  alors 
qu'il  était  écrit  :  Le  faux  prophète  sera  mis  en 
croix  nuit  et  jour  pour  les  siècles  des  siècles. 
Forgez  Nemrod  sur  l'enclume  ! 

2e    PAYSAN. 

Bénis-nous,  Victorin,  vois  nos  cicatrices  ! 
Sauve-nous  et  sauve-toi,  car  la  Louve  te  man- 
gera comme  elle  nous  mange  !  Si  nous  mou- 
rons, que  ce  soit  de  ta  main  et  non  de  la 
sienne!  Frappe,  Victorin,  frappe  ! 

(Ils  s1  agenouillent,  ouvrent  leurs  manteaux ,  poitrines 
nues.) 
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Victorin. 
A  mort!  tous  à  mort  !  Chiens  enragés  !  Chats 
perfides!   Nul  de   vous  n'échappera  à  la  mort  ! 

(Il  bande  son  arc.) 

2c  paysan  (qui  tombe). 
Ah  !  Ah  !  Victorin  !...  ta  flèche  !...  Ah  ' 

(Les  clameurs  redoublent.) 

Les  paysans. 
Les  cavaliers!...   Les    cavaliers!...    Fuyons, 
voici  Astéria  ! 

Ier  paysan. 

Au  pont  !  Nos  frères  sont  dans  l'île  !  Cou- 
verts par  le  fleuve  nous  y  serons  inexpugnables. 
La  tête  de  pont,  de  l'autre  côté,  ne  nous  résis- 
tera pas. 

Les  paysans. 

A  la  Barthelasse  ! 

Les  cavaliers  {débouchant  de  toutes  parts 
et  refoulant  les  paysans). 

Victoire!  Victoire!  Victor,  césar  et  pape! 
Astéria,  reine  et  papesse  ! 

3e    PAYSAN    DE    HAUTE    TAILLE 

(barrant  Ventrée  du  pont) 
Malheur  !    Malheur  !    Les   temps   d'abomina- 
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tion  sont  venus.    Voici  ce  que  le  Seigneur  dit 

par  ma  bouche  :  «  Nul  de  ceux  qui  s'entr'égor- 

gent  ne  sera  vivant  dans  un  mois  !  »  Malheur  ! 

Malheur  ! 

Victorin. 

A  mort  !  J'ai  seul  droit  de  maudire  ici  ! 

(//  tue  le  paysan  d'une  flèche.) 

Les  chevaliers  [s' engageant  sur  le  pont). 
Victoire  !  Victoire  ! 

SCÈNE  IV 

La  grande  salle  du  palais.  —  Aurore, 

(Deux  chevaliers,  puis  Victorin,   Foulques,   Bernard, 

Thibaut.  Puis  Astéria,  i  chevalier,  3  veilleurs.) 

I"    CHEVALIER. 

Enfin,  voici  l'aurore  ! 

2e   CHEVALIER. 

Dieu  soit  loué  !  Jamais  nuit  ne  m'a  paru  plus 
longue. 

Ier    CHEVALIER. 

Combattre  en  plein  jour,  nasal  contre  nasal, 
oui,  certes,  mais  charger  dans  les  ténèbres,  se 
héler  dans  les  incendies  et  les  tocsins,  galoper 
sur  des  corps  mous  dans  des  ruelles,  ne  pas 
voir  qui  vous  frappe  et  qui  l'on  frappe,  Dieu 
veuille  que  ceci  ne  se  représente  plus. 


Acte   Cinquième  261 

2e    CHEVALIER. 

Moi,  j'ai  passé  toute  la  nuit  sur  le  pont.  Au- 
dessous  de  nous,  dans  l'île,  nous  entendions 
s'entasser  les  multitudes.  Des  torches  que  nous 
lancions  d'en  haut  éclairaient  à  peine  leur 
grouillement.  La  pluie  et  le  tonnerre  ont  com- 
mencé; alors,  aux  éclairs,  nous  avons  mieux  vu 
leur  cohue  blafarde.  D'instant  en  instant,  le 
fleuve  montait.  Vers  le  milieu  de  la  nuit  l'oura- 
gan s'est  déchaîné  dans  les  ténèbres,  et  ils  se 
sont  mis  à  chanter  des  cantiques  pour  conjurer 
la  tempête.  L'eau  montait  toujours.  Les  fem- 
mes et  les  enfants  poussaient  des  cris;  puis,  ce 
furent  des  blasphèmes  d'hommes.  L'oreille 
contre  le  parapet  nous  les  entendions  planter 
des  couteaux  entre  les  pierres  et  grimper; 
toute  la  nuit  nous  avons  haché  des  mains  qui 
se  cramponnaient  au  rebord  ;  en  bas,  l'eau 
giclait.  Aux  premières  blancheurs  de  l'aube,  le 
fleuve  couvrait  toute  l'île  ;  à  peine  si  les  cimes 
des  peupliers  émergeaient  comme  des  algues  ; 
çàet  là  quelques  cadavres  accrochés  aux  berges, 

les  autres  sont  déjà  loin. 

{Sonnerie  de  clairons.) 

ier   CHEVALIER. 

Voici  le  Maître  ! 
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Gris  au  dehors. 
Gloire  éternelle  à  Victor,  empereur  et  papel 
Gloire    à    Astéria,    impératrice    et    papesse  ! 
Gloire  !  Gloire  !  Gloire  ! 

Victorin. 
(77   entre   suivi  d'une   escorte  de  chevaliers  ;   tous  ont 
quitté  leur  armure.) 

A  vous  tous,  mes  bons  et  fidèles  chevaliers, 
salut  et  gratitude  sans  fin  !  Plus  un  seul  ennemi 
ne  subsiste  et  nous  avons  pu  déjà  quitter  nos 
cuirasses.  Une  seconde  fois  je  vous  dois  mon 
trône.  Je  ne  l'oublierai  pas. 

Le  chevalier  Foulques. 

Sire,  nous  venons  de  parcourir  la  ville;  tout 
est  calme  et  les  citadins  se  préparent  à  fêter  ta 
victoire.  Beaucoup  nous  ont  aidé  contre  les 
paysans  dont  la  rusticité  avait  brutalisé  leurs 
femmes. 

Le  chevalier  Bernard. 

Sire,  tout  est  paisible  dans  la  campagne.  Les 
colons  ont  vu  de  loin  les  flammes  s'élever  de  la 
ville  sans  prendre  parti  pour  les  paysans.  Ceux- 
ci  n'ont  d'ailleurs  pu  franchir  la  barbacane 
pour  se  répandre  sur  l'autre  rive. 
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Le  chevalier  Thibaut. 
Sire,  nous  avons  inspecté  les  murailles.  Les 
manœuvres  ont  été  si  bien  dirigées  par  la  reine 
qu'on  n'a  dû  dégarnir  ni  les  portes  ni  les  tours. 
Les  archers  se  promènent  dans  les  lices,  et 
les  guetteurs  sont  à  leur  poste. 

VlCTORIX. 

Qu'ils  surveillent  toujours  l'horizon,  bien 
que  nul  danger  ne  nous  menace.  D'où  pourrait- 
il  venir?  Nous  voici  enfin  maîtres  absolus  d'un 
vrai  royaume.  Nous  ne  pouvions  guère  nous 
écarter  de  cette  ville  avec  ces  hordes  toujours 
prêtes  à  la  révolte.  Mais  à  présent  nous  allons 
prendre  notre  élan  pour  de  fastueuses  conquêtes. 

Tous. 
Gloire  à  Victor,  empereur  et  pape  ! 

VlCTORIX. 

Vous  devez  être  las  des  âpres  montagnes  et 

des   plaines  ingrates.    Vous   voici  au  cœur  du 

jardin  du  monde.  Une  pléiade  de  capitales  nous 

entoure  ;  qu'elle  soit  le  collier  du  nouvel  empire. 

Ce  que  vous  étiez   n'est  rien  à  côté  de  ce  que 

vous    serez.     Villes,    palais,   trésors,    femmes, 

15 
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vous  aurez  tout  pourvu   que  vous  m'obéissiez 
jusqu'à  la  mort. 

Tous. 
Oui  !  Oui  !  A  cheval  ! 

Victorin. 
Vous  me  croyiez  peut-être  morose  et  fou 
parce  que  je  fuyais  le  plein  jour  prévoyant  ce 
carnage.  Mais  tout  ceci  est  passé  et  vous  aurez 
en  moi  un  chef  ivre  de  guerre.  M'avez-vous  vu 
cette  nuit.?  Je  me  reprends  à  manier  le  cheval 
et  la  lance.   Mais  souvenez-vous  :   jusqu'à   la 

mort. 

Tous. 

Nous  t'obéirons. 

Victorin. 
Quelqu'un  parlait  de  la  reine.   Où  est-elle  ? 
pourquoi  ne  se  montre-t-elle  pas? 

Une  voix. 
Seigneur,  la  voici. 

(Astéria  entre  avec  ses  officiers.) 
ASTÉRIA. 

Longue  vie  à  mon  époux  Victor,  empereur 
et  pape  ! 
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Victorin. 

Bienvenue  à  ma  femme,  Astéria,  impératrice 

et  papesse. 

Astéria. 

J'ai  voulu  voir,  au  soleil  levant,  les  cadavres 
du  Rhône. 

Victorin. 

Ma  femme  ne  veut-elle  point  recevoir  de 
moi  le  baiser  du  matin?  N'est-ce  point  après 
une  pareille  victoire  que  le  pape  et  la  papesse 
doivent  s'embrasser  devant  leurs  fidèles  ? 

Astéria. 
Je  vous  obéis,  monseigneur. 

Victorin  {la  prenant  dans  ses  bras). 
Ho!   ho!    Qu'est    ceci?   Une    cuirasse    sous 
votre  manteau  ? 

Astéria. 

Seigneur,  j'ai  mené  la  charge,  cette  nuit. 

Victorin. 
Nous  avons  tous  combattu,   mais  à  présent 
nul  ne  nous  menace.  Voyez,  n'avons-nous  pas 
tous  quitté  notre  armure? 

Astéria. 
Je  vous  obéirai,  seigneur. 
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Victorin. 
Tout  de  suite,  par   Dieu  !    Personne   n'a  le 
droit   de   porter    une   cuirasse  quand   je    n'en 
porte  pas.  Quittez  ce  manteau  !  Quittez-le  ! 

Quelques  voix. 
Sire  !  Sire  ! 

Victorin. 
Et  cette  cuirasse  !  Quittez  cette  cuirasse,  ou 
je  vous  l'arrache  ! 

3e    CHEVALIER. 

Malheur  à  qui  touche  à  la  reine  ! 

Victorin. 
Arrière  !  Je  ne  touche  pas  à  la  reine,  mais  à 
sa  cuirasse.  Ne  suis-je  pas  le  maître  ici  ?  (//  lui 
arrache  son  armure).  C'est  bien,  remettez  votre 
manteau!  Nul  n'a  le  droit  d'être  armé,  ni  de 
me  demander  compte  de  mes  actes.  (A  un  che- 
valier.)  N'est-ce  pas  toi  qui  me  criais  :  Malheur  ! 

3e    CHEVALIER 

C'est  moi,  sire,  je  suis  chevalier  et  vassal  de 
la  reine. 

Victorin. 

Mais  tu  es  mon  soldat   et  tu  m'as  désobéi. 
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(Il  Vabat  mort  d'un  coup  de  masse  d'armes.) 
Ainsi  meure  quiconque  élève  la  voix  contre 
moi  !...  Qu'on  emporte  ce  cadavre. 

Vous  murmurez  ?  Prenez  garde  !  Vous  êtes 
des  soldats,  je  vous  dois  des  villes  à  piller  et 
des  ennemis  à  vaincre,  mais  vous  me  devez 
votre  sang.  Si  je  porte  un  sac  de  vipères  en 
moi,  est-ce  vous  qui  les  empoisonnerez  ?  Si 
j'ai  des  doutes  sur  l'Infini,  est-ce  vous  qui  les 
calmerez  ?  Que  pouvez-vous  pour  moi,  sinon 
mourir  ?  comme  ces  paysans  que  vous  venez  de 
massacrer  et  qui,  eux,  sont  morts  pour  moi, 
peut-être. 

Astéria. 

Seigneur,  chassez  ces  idées,  elles  vous  font 
mal. 

VlCTORIN. 

Vous  pouvez  parler,  vous,  Astéria,  parce 
que  votre  âme  est  assez  haute  pour  compren- 
dre mes  angoisses.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  je 
préférerais  n'être  ni  empereur  ni  pape,  mais  un 
misérable  bûcheron,  et  savoir  au  juste  si  Jésus 
est  Dieu. 

Astéria. 

Seigneur,  vous  êtes  souverain  porttife  et  il 
vous  appartient  de  sonder  ces  problèmes,   mais 


2ÔS  L'Hérésiarque 

vous  êtes  césar  aussi,  et  la  sûreté  de  votre 
empire  vous  importe.  Vous  méditerez  sur  Dieu 
quand  vous  serez  sans  ennemis.  Aujourd'hui 
contentez-vous  de  jouir  de  votre  victoire,  et  de 
donner  à  vos  chevaliers  le  repos  qu'ils  méri- 
tent. 

Victorin. 

Le  repos  !  Le  repos  !...  Heureux  ceux  qui  se 
reposent,  ceux  qui  sont  sûrs  de  pouvoir  un 
jour  se  reposer...  Moi,  la  seule  chose  dont  je 
sois  sûr,  c'est  que,  si  l'enfer  existe,  je  suis 
damné. 

ier  veilleur  {entrant). 

Sire,  de  légers  tourbillons  de  poussière  s'élè- 
vent à  l'horizon,  vers  le  midi.  Nous  ne  pou- 
vons encore  distinguer. 

Victorin. 

Retourne  à  ton  poste,  et  tâche  de  voir. 

L'enfer,  quelqu'un  de  vous  y  croit-il,  cheva- 
liers ?  Votre  reine  dit  qu'elle  n'y  croit  pas,  elle. 
C'est  peut-être  qu'elle  en  est  sûre.  Ah,  si  Satan 
existait,  je  l'aurais  pourtant  vu  face  à  face  là, 
car  je  n'ai  rien  négligé.  Toutes  les  formules, 
tous  les  sacrilèges,  rien  !  D'autres  prétendent 
l'avoir  vu.  S'il  ne  se  manifeste  pas  à  moi,  pour- 
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tant,   à  qui   se   montrera-t-il   alors,    cet    Ange 
d'horreur  ! 

Le  veilleur  (revenant). 
Sire,  les  flots  de  poussière  laissent  voir  des 
éclats  de  fer.   D'autres  tourbillons  s'élèvent  au 
levant.  Sur  le  fleuve,  on  voit  des  points  blancs 
qui  sont  des  voiles. 

Victorin. 

Qu'on  ferme  les  portes  de  la  ville  et  qu'on 
envoie  des  cavaliers  au-devant  de  ces  pous- 
sières et  de  ces  voiles  blanches. 

Si  je  les  ai  fait  brûler  vifs,  ne  le  méritaient- 
ils  pas  ?  C'est  leur  propre  loi  que  je  leur  ai 
appliquée  :  je  les  ai  excommuniés  comme  pape, 
je  les  ai  condamnés  à  mort  comme  empereur. 
N'avais-je  pas  le  droit  de  le  faire  ?  Et  je  n'ai  eu 
à  violer  aucun  sauf-conduit.  Ils  ont  subi  ce 
qu'ils  voulaient  me  faire  subir,  ce  que  j'aurai 
subi,  certes,  sans  ceux  dont  les  cadavres 
nagent  vers  Arles. 

Le  veilleur  (revenant). 
Sire,  la  campagne  se  couvre  de  soldats.  Il  en 
vient  toujours.  Le  ter  jette  un  éclat  si  sombre 
qu'il   transforme   le  jour   en   nuit.    Déjà    nous 
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pouvons  distinguer  les  armoiries  des  pennons 
d'avant-garde.  Ce  sont  celles  d'Enguerrand. 

Victorin. 

Qu'on  fasse  prendre  les  armes  à  tous  mes 
chevaliers,  qu'on  garnisse  les  remparts  de  leurs 
machines  de  guerre.  Remonte  à  ta  tour  et 
observe. 

L'enfer  n'est  qu'un  épouvantail  d'enfants  et 
de  femmes.  La  réalité  c'est  que  nous  sommes 
une  armée  de  vaillants,  maîtres  d'une  des  villes 
les  plus  fortes  du  monde  et  que  domine  cette 
monstrueuse  citadelle.  Nous  savons  tous  le 
sort  qui  nous  attend  si  nous  faiblissons,  et  de 
quelles  richesses  notre  triomphe  sera  le  prix, 
Thibaud  a  autrefois  blessé  le  duc  Guilhem, 
qu'il  ait  le  commandement  de  la  ville.  Bernard 
a  été  le  bras  droit  de  Geoffroy  contre  le  faux 
pape,  qu'il  soit  le  gardien  du  château.  Foulques 
a  amassé  sur  sa  tête  tous  les  bans  et  tous  les 
anathèmes  de  nos  adversaires,  qu'il  soit  le  chef, 
de  ma  chevalerie.  De  ceux-là  je  suis  sûr  comme 
de  toi,  Astéria. 

2e  veilleur  {entrant). 
Sire!    Sire!     Les   trompettes    sonnent.     Le 
connétable  de  l'empire  est  dans  la  plaine. 
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VlCTORIN. 

Retourne  à  ton  poste  et  ne  viens  pas  nous 
ôter  le  calme.  Quand  bien  même  il  y  aurait 
cent  mille  soldats  devant  ces  murs,  devrions- 
nous  perdre  confiance?  Nous  avons  des  provi- 
sions pour  un  an  et  l'armée  impériale  ne  peut 
faire  qu'une  campagne  de  quarante  jours.  Résis- 
tons ce  faible  laps,  et  cette  marée  d'hommes  et 
de  chevaux  s'écoulera  comme  une  crue  du 
Rhône.  Le  connétable  n'a  pu  emmener  avec 
lui  que  ses  soldats,  il  ne  viendra  ni  ceux  de 
l'empereur  ni  ceux  du  pape. 

1er  veilleur  (entrant). 
Sire,  les  voiles  blanches  qui  glissaient  entre 
les  arbres  sont  des  galères  pontificales  ;  on 
distingue  les  clefs  de  saint  Pierre  et  le  vent 
nous  apporte  des  échos  d'hymnes.  Une  de  ces 
galères  est  immense  et  toute  brillante  d'or,  un 
vieillard  blanc  est  à  la  proue. 

VlCTORIN. 

Misérable  infirme  qu'un  coup  de  notre  hache 
va  abattre  !  Ceci  ne  vaut  point  la  peine  que 
nous  nous  dérangions  encore.  Toutefois  il 
aurait  mieux  valu  pour  lui  ne  pas  quitter  sa 
citadelle  vaticane. 
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3e  veilleur  {entrant). 
Les  trompettes  sonnent  trois  fois  dans  la 
plaine  1  Sire,  sire,  une  multitude  éblouissante 
roule  vers  la  ville.  On  entend  le  cri  de  guerre 
du  Saint  Empire  et  l'on  voit  luire  au  soleil 
l'aigle  d'or  qui  surmonte  le  char  de  l'Empereur. 

Victorin. 
L'Empereur!  Rendons-nous  sur  les  murailles. 

SCÈNE  V 

La  plateforme  des  murailles . 
(Victorin  et  Astéria,  Thibaut  et  Bernard,  2  chevaliers, 

I    Soldat;    Voix  d'ENGUERRAND.) 

Astéria. 
Le  jour  baisse.  Monseigneur,  ne  voulez-vous 
pas  rentrer  dans  votre  palais  ? 

Victorin. 
Quelle  armée  !  Quelle  armée  immense  ! 

Astéria. 
Monseigneur,   voici  la  nuit.  Vos  lieutenants 
doivent  vous  attendre  au  château.  N'avez-vous 
point  d'ordres  à  leur  donner? 

Victorin. 
C'est  là-bas,   voyez-vous,  ce  point  d'or  qui 
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brille  encore  comme  une  étoile.  Louis  l'enfant 
est  là  avec  le  duc  Guilhem,  son  oncle  exécra- 
ble. Ah,  si  l'on  pouvait  se  glisser  jusqu'à  leur 
tente  ! 

Le  chevalier  Bernard. 
Ceux-ci,  ce  sont  les  chevaliers  de  Bavière  : 
je  les  reconnais  à  leurs  énormes  chevaux.  Ils 
écrasèrent  notre  armée  dans  la  plaine  de  Milan. 

Le  chevalier  Thibaut. 
La  cloche,  entendez-vous  la  cloche?  Ce  sont 
les  milices  siennoises  et  pisanes.  Si  le  crépus- 
cule ne  se  fonçait  pas,  nous  distinguerions  les 
carrosses. 

ier    CHEVALIER. 

Ici  près,  ce  doivent  être  les  barons  français. 
Nous  ne  voyons  pas  les  rieurs  de  lys,  mais  seu- 
lement les  grandes  housses  blanches. 

Victorin. 

Hi  qui  amicti  sunt  stolis  albis,  qui  sunt?  et 
unde  venerunt  ? 

2e    CHEVALIER. 

Les  Provençaux  et  les  Catalans  ne  sont  pas 
encore  arrivés. 
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Le  chevalier  Thibaut. 

Voyez,  voyez,  une  nouvelle  flotte  remonte  le 

Rhône!   Ce  sont  les  galères  de  Rhodes  et  de 

Venise. 

Victorin. 

Il  en  viendra  donc  toujours  ? 

Astéria. 

Eh  !  n'avons-nous  pas  de  quoi  résister  à  tou- 
tes les  forces  de  la  chrétienté  ? 

Victorin. 

Soldats,  depuis  combien  de  temps  défilent-ils 
ainsi  ? 

Un  soldat. 
Depuis  ce  matin,  sire. 

Astéria. 

Monseigneur,  s'il  vous  plaît  de  rester  ici  sur 
les  murailles,  ne  pensez-vous  pas  que  je  ferais 
bien  de  rentrer  au  palais  ? 

Victorin. 

Non,  par  Dieu  !  Je  ne  veux  pas  que  vous  me 

quittiez.  Où  voyez-vous  le  danger?  Ont- ils  des 

ailes  pour  franchir  ces  remparts?  Laissez,  nous 

rentrerons  au  château  quand  la  lune  sera  levée. 
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Le  chevalier  Bernard. 
Sire,  ce  n'est  pas  nuit  de  lune. 

Victorin. 
Les  fous  !    S'imaginent-ils,  avec  leurs  trom- 
pettes, faire  crouler  nos  murailles  comme  celles 
de  Jéricho?  N'est-ce  pas  que  vous  ne  croulerez 
pas  de  sitôt,  mes  bonnes  murailles  ? 

Astéria. 
Monseigneur,    ne   restez    pas    ici,    vos   yeux 
s'injectent  de   sang,  vos  dents  grincent.   Ren- 
trons au  palais. 

Victorin. 
Non,   non,   je  veux  voir.   Qu'on  garnisse  le 
rempart  de  soldats.  Il  faut  qu'ils  s'accoutument 
à  la  vue  de  cette  multitude. 

ier    CHEVALIER. 

Voici  qu'un  chevalier  géant    se  détache  de 
l'armée.  La  nuit  ne  permet  pas  de  le  reconnaître. 

Victorin. 
La  nuit...  la  nuit  est  noire  des  pensées   du 
Seigneur. 

Voix  d'Enguerrand  [au  dehors). 
Au  traître  qui  se   dit  césar  et  pape  et  qui 
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n'est  que  moine  apostat  et  sert  rebelle,  j'or- 
donne, au  nom  de  l'Empereur,  de  remettre  sa 
ville  d'Avignon  entre  les  mains  du  duc  Guilhem, 
j'ordonne  à  tous  les  soldats  du  traître  qui  se 
dit  Victor  et  qui  n'est  que  Victorin,  d'abandon- 
ner sa  cause  maudite.  Vie  sauve  à  ceux  qui  le 
quitteront.  Trésors  à  ceux  qui  le  livreront  mort 

ou  vif  ! 

(Galop  de  cheval  qui  s'éloigne.) 

Victorin. 

Pourquoi  nul  de  vous,  chevaliers,  n'a-t-il 
bandé  son  arc  contre  cet  homme  ?  Ce  qu'il 
disait  vous  intéressait  donc  bien  ?  La  vie 
sauve  !  Je  vais  taire  ouvrir  les  portes  ;  ceux 
qui  ont  peur  pourront  fuir. 

Le  chevalier  Thibaut. 

Sire,  qui  pense  à  vous  trahir  ?  Nul  de  nous 
n'aurait  sa  grâce  là-bas. 

Victorin. 

Oui,  je  le  sais  et  je  vous  crois.  Rentrez  donc 
au  palais,  puisque  voici  la  nuit.  Je  resterai  sur 
les  murailles.  Dites  au  chevalier  Foulques  de 
venir  m'y  rejoindre. 
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Le  chevalier  Bernard. 
Seigneur,  nous   ne  voulons  pas  vous  laisser 

seul  ici. 

Victorin. 

Astéria  restera  près  de  moi.  Pour  vous,  ren- 
trez au  palais. 

(Ils  s'éloignent.   Victorin  reste  seul  avec  Astéria.) 

Astéria. 
Voici  la  nuit.  Des  milliers  de  feux  sont  allu- 
més dans  la  plaine.  Les  trompettes  se  sont  tues 
et  aussi  les  hymnes. 

Victorin. 
L'enfer  doit  être  comme  ceci  :  des  flammes  à 
perte  de  vue  dans  les  ténèbres... 

Voix  (se  répondant  de  tour  en  tour). 
Veillez  !  —  Veillez  !  —  Veillez  ! 

Victorin. 
Il  y  aura  tempête  cette  nuit.  La  tempête  est 
l'œuvre  des  diables.  Ce  sont  eux  qui  respirent 
et  qui  soufflent.  L'Ennemi  de  tout  bien  et  de 
toute  santé  chevauche  souvent  à  travers  ma 
tête.  Il  est  éternellement  irrité,  je  le  sens,  je  le 
comprends.   Il  couche  avec  moi  plus  près  que 
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toi...  Le  diable  a  juré  notre  mort,  mais  il  mor- 
dra dans  une  chair  creuse. 

Astéria. 
Eh  !  seigneur,  laissez-là  le  diable. 

Victorin. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  frappé  Enguerrand,  toi  ? 
Tu  sais  bien  que  la  promesse  de  vie  sauve  ne 
te  concernait  pas? 

Astéria. 
Pourquoi   ne  Tavez-vous   pas   frappé   vous- 
même  ? 

Victorin. 

Vois,  les  feux  s'éteignent  là-bas.   La  nuit  va 
être  épouvantablement  noire. 

Astéria. 
N'entendez-vous   pas,   sire,    un   grondement 

lointain  ? 

Victorin. 

C'est  le   vent  qui  gémit  dans  les   lignes   de 

cyprès. 

Astéria. 

Ah,  rentrons  !  La  nuit  est  la  seule  chose  qui 

m'effraie. 

Victorin. 

Je  te  reconnais  bien  là,  femme. 
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ASTÉRIA. 

Seigneur,  la  place  d'un  monarque  n'est  pas 
sur  la  plate-forme  d'une  tour.  Rentrons  au 
palais  ;  il  y  a  de  la  lumière  et  du  monde. 

Victorin. 
Je  me  sens  plus  en  sûreté  sous  le  ciel  que 
sous  des  voûtes. 

Astéria. 
Ecoutez,  écoutez,  on  dirait  un  bruit  de  pas. 

Victorin. 
C'est  le  fleuve  qui  gronde. 

Astéria. 
Comme  la  nuit  est  noire  !  Plus  de  feux  dans 
la  plaine,  pas  une  étoile  au  ciel. 

Victorin. 
Oui,  pendant  ces  nuits-là,  il  est  bon  de  veil- 
ler soi-même.  Je  vois  les  casques  des  nôtres 
passer  et  repasser  dans  les  créneaux.  C'est  à 
l'improviste  qu'il  doit  venir,  comme  ufï  voleur. 
«  Heureux,  est-il  écrit,  celui  qui  veille  tout 
habillé  pour  qu'on  ne  voie  pas  sa  honte  !  » 

Voix  \se  répondant  de  tour  en  tour). 

Veillez  !  —  Veillez  !  —  Veillez  ! 

U 
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Astéria. 
Le  vent  se  lève,  il  pleuvra  cette  nuit. 

Victorin. 
Oui,  il  y  a  dans  la  plaine  un  murmure  étrange. 

Astéria. 
Ah,   sire,  laissons  ici   les  veilleurs  ;  eux  du 
moins  ont  l'habitude  des  ténèbres. 

Victorin. 
J'avais  mandé  Foulques  !    Pourquoi  n'est-il 
pas  venu  ?  Pourquoi  ? 

Astéria. 
Il  garde  le  palais.  Rejoignons-lè. 

Victorin. 

Attends  !  Laisse-moi  écouter.  On  dirait  des 

pas. 

Astéria. 

Si  vous  poussiez  le  cri  d'alarme  ? 

Victorin. 
Je  voudrais  voir,  voir.  Ah,  si  la  lune  pouvait 

luire  ! 

Astéria. 

Ce  n'est  pas  nuit  de  lune. 
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Victorin. 
Oui;  rentrons.  La  peur  des  ténèbres  se  gagne. 

(Ils  se  lèvent.) 
ASTÉRIA. 

Dieu  ! 

Victorin. 
Qu'y  a-t-il  ? 

Astéria. 

Du  bruit,  là,  dans  la  ville  ;  c'est  dans  la  ville 
maintenant. 

Victorin. 
C'est  Foulques  qui  vient  nous  rejoindre. 

Astéria. 
Ne    descendez   pas.   Un    instant  encore.    Ce 
sont  des  bruits  de  pas.  [Hurlant.)  Qui  va  là  ? 

Victorin. 
Aux  armes  ! 

Voix  nombreuses  dans  la  ville. 
Montjoie  !  Montjoie  !  Notre-Dame! 

Astéria. 
Enfer  !  Tout  est  perdu  ! 

Victorin. 
Des  traîtres  !  Il  y  a  des  traîtres  ! 
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Clameurs  diverses. 
Aux  armes  !  Montjoie  !  Notre-Dame  ! 

Astéria. 
Le  voilà  !    Le  voilà  !  Je  reconnais  sa  voix  : 
Enguerrand  est  là  ! 

Victorin. 
Au  Rhône  !  Au  Rhône  !  A  moi  les  chevaliers 
fidèles  !   Gagnons  le  fleuve,  nous  avons  encore 
le  château  d'Orange  !  Au  Rhône  ! 

SCÈNE  VI 

L'intérieur    du    donjon    d'Orange.    —    Grande    salle 

voûtée,  au  fond,  croisée  assez  large,  sans  grille. 

(Victorin,  Astéria,  Thibaut  et  Bernard.) 

Victorin. 
Nous  voici  en  sûreté.  Ce  donjon  d'Orange 
est  le  dernier  débris  de  mon  empire.  Peut-être 
sera-t-il  le  noyau  d'une  puissance  plus  redou- 
table encore. 

Le  chevalier  Thibaut. 
Sire,  votre  espoir  est  tenace. 

Victorin. 
Pourquoi  pas?  Semblait-il  possible  d'échap- 
per à  la  multitude  qui  nous  entourait?   Nous 
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l'avons  tait  pourtant,  une  chevauchée  rapide, 
la  nuit,  à  travers  les  forêts,  et  nous  avons  pu 
gagner  ce  château.  Ici,  ni  paysans  rebelles,  ni 
bourgeois  perfides,  ni  peut-être  chevaliers-Ju- 
das. Il  était  si  facile  aux  couards  de  ne  pas  me 
suivre  ! 

Le  chevalier  Bernard. 
Sire,  il  suffirait  d'Astéria  pour  nous  conduire 
jusqu'en  enter. 

Victorin. 

Bien.  Je  jure,  par  mon  salut  éternel,  que  tous 
les  dévouements  seront  récompensés  au  cen- 
tuple. Sait-on  si  Enguerrand  nous  a  suivis? 

Le  chevalier  Thibaut. 
Nous  l'avons  vu  de  loin  aux  premiers  rayons 
du  soleil.   Il   n'avait  avec  lui  qu'une  cinquan- 
taine de  lances.  Il  s'est  engagé  sous  bois  et  ne 
sera  sous  ces  murs  que  dans  une  heure. 

Victorin. 
L'odeur  de  son  cadavre  me  serait  plus  suave 
que  tous  les  parfums  de  Perse.  Combien  som- 
mes-nous ici  ? 

Le  chevalier  Thibaut. 
Quatre  cent  cinquante-trois,  sire. 
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Victorin. 
C'est   plus   qu'il  n'en   faut    pour    massacrer 
Enguerrand  et  son  escorte.   Que  les   vaillants 
montent  en  selle. 

Le  chevalier  Bernard. 
Sire,  nous  sommes  prêts. 

Victorin. 

Auparavant,  que  chacun  s'interroge.  Je  ne 
veux  avec  moi  que  des  âmes  indomptables.  Si 
quelqu'un  d'entre  vous  hésite,  qu'il  s'éloigne. 
Je  lui  serai  reconnaissant  de  m'avoir  suivi  jus- 
qu'ici. Dans  une  salle  basse,  j'ai  fait  entasser 
nos  trésors.  Qu'on  y  conduise  ceux  qui  ne  se 
sentent  plus  la  force  de  combattre  ;  ils  y  puise- 
ront tout  ce  qu'ils  pourront  prendre,  et  on  leur 
ouvrira  la  porte.  Que  les  autres  lacent  leur 
cuirasse,  nous  monterons  en  selle  dans  une 
heure. 

(Les  chevaliers  sortent.  Victorin  et  Astèria  restent 
seuls.  Victorin  tombe  épuisé  sur  un  siège.) 

AstÉRIA. 
Sire,  vous  pâlissez  ! 

Victorin  (fondant  en  larmes). 
Ah,  tout  est  perdu  !   tout  !    Malédiction    sur 
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moi   et  sur  les  miens!...    Ah,   les  lâches  !   les 

lâches  !  Tout  est  perdu  ! 

{Il  sanglote.) 

Astéria. 
Victor  ! 

VlCTORIN. 

Ces  larmes  m'ont  soulagé.  Quelqu'un  m'a-t-il 
vu  ?  L'énergie  de  l'àme  a  ses  limites.  Un  tel 
désastre  excuse  bien  ces  sanglots.  O  vous  tous 
qui  passez  par  ce  chemin,  arrêtez-vous  et  con- 
sidérez s'il  est  une  souffrance  comme  la  mienne. 
Et  toi,  Astéria,  n'as-tu  pas  pleuré?  Non,  tou- 
jours ce  front  d'orgueil  inflexible  sous  la  tour 
des  cheveux,  ces  narines  hautaines,  et  l'éclat 
sec  de  ces  yeux,  cet  éclat  que  je  connais  bien 
depuis  la  nuit  de  Valsainte...  Gomme  ils  bril- 
lent !  Qui  vas-tu  donc  séduire  contre  Dieu  ? 

Astéria. 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

VlCTORIN. 

Oui,  baisse-les,  baisse-les,  ces  yeux  d'enfer. 
Il  n'y  a  que  moi  ici  et  tu  m'as  déjà  damné,  et 
tous  ces  derniers  qui  nous  restent  sont  damnés 
aussi  depuis  longtemps.  Pourquoi  donc  cette 
flamme  en  tes  yeux  ? 
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Astéria. 
Pourquoi  cette  fièvre  en  votre  âme,  seigneur? 

Victorin. 

Ah,  monstre  d'énigme  et  d'épouvante,  mau- 
dite sois-tu,  toi  qui  m'avais  promis  le  bonheur 
et  ne  m'as  donné  que  la  haine  ! 

Astéria. 
Me  croyez-vous  donc  heureuse,  moi  ? 

Victorin. 
Non,  puisque  rien  ne  peut  rendre  Satan  heu- 
reux, pas  même  le  dam  des  autres. 

Astéria. 
Laissez  donc  là  l'enfer  ! 

Victorin. 
Oui,  nous  avons  l'éternité  pour  y  penser. 

Astéria. 
Cœur  lâche  ! 

Victorin. 

Tant  de  pompes,  tant  de  splendeurs,  il  y  a 
quelques  jours  à  peine,  les  cloches,  les  hymnes, 
les  clameurs  populaires  et  l'immense  cathédrale 
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où  dans  la  brume  d'or  je  resplendissais  comme 
un  ostensoir... 

Et  auparavant  les  séances  d'Avignon  où  seul 
devant  cette  formidable  rangée  de  dents  de 
Satan,  je  défiais  tout  le  chenil,  les  loups  comme 
les  renards,  dont  les  yeux  luisaient,  qui  venaient 
flairer  mes  livres  et  hurlaient  sous  mes  lanières. 

Et  auparavant  les  levers  du  soleil  sur  la  mon- 
tagne, quand  la  brise  était  si  douce,  les  multi- 
tudes qui  me  suivaient  et  que  je  nourrissais, 
non  pas  de  vains  poissons  mais  de  paroles 
d'espoir  et  de  joie... 

Et  auparavant  la  sérénité  des  longues  jour- 
nées claustrales,  les  extases  devant  le  Taber- 
nacle, les  coulpes  arrosées  de  larmes,  et  la  joie 
des  cilices,  beata  solitudo,  sola  beatitudo... 

Ah,  tous  ces  souvenirs,  pourquoi? 

On  dit  que  les  moribonds  revivent  ainsi  toute 
leur  vie. 

Mais  suis-je  un  mourant,  moi?  Ces  bras  ne 
sont-ils  pas  encore  robustes  et  capables  d'é- 
touffer un  homme  ? 

Astéria. 

Les  bras  robustes  ne  sont  rien  sans  le  cœur 
intrépide. 
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Victorin. 
Hélas,  tout  est  noir  autour  de  moi,  je  souffre. 

Astéria. 
Seigneur  !... 

Victorin. 


Je  souffre  ! 
Victor!... 


Astéria. 


Victorin. 
Astéria  !  Ah,  aime-moi!  aime-moi  !  C'est  vers 
toi  que  je  pousse  le  cri  d'angoisse  :  «  Ne  me 
rejetez  pas  dans  le  temps  de  ma  vieillesse,  lors- 
que ma  force  succombera,  ne  m'abandonnez 
pas  !  »  Astéria,  je  n'ai  plus  que  toi,  toi  seule  ! 
Oui,  je  te  maudissais  tout  à  l'heure,  mais  j'étais 
fou,  et  je  te  reviens,  Astéria,  ne  me  repousse 
pas... 

Astéria. 

Pourquoi  vous  repousserais-je  ?  Nos  désastres 
ne  sont-ils  pas  communs? 

Victorin. 
Ta  fortune  à  toi  s'est  déjà  relevée;  peut-être 
l'avenir  te   réserve-t-il  des  triomphes.  Mais  je 
sens  bien  que  moi,  je  suis  perdu.   Comme  je 
souffre  ! 
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ASTÉRIA. 

C'est  votre  courage  qui  est  blessé.  Guérissez- 
le  et  vous  ne  souffrirez  plus, 

Victorin. 

Aime-moi  et  je  serai  plus  terrible  qu'un  ours 
des  Alpes.  Mon  courage,  c'est  ton  amour.  Je 
reprendrai  l'épée  et  la  lance,  et  je  combattrai 
de  l'aube  à  la  nuit.  Mais  dis-moi  que  tu  m'ai- 
mes, et  prends-moi  dans  tes  bras,  comme  jadis, 
quand  nous  nous  réveillions  dans  la  joie  et 
en  prenant  la  lueur  du  jour  pour  la  rougeur  du 
bûcher... 

ASTÉRIA. 

Me  voici,  seigneur. 

Victorin. 

Seigneur?  Ah,  je  ne  suis  plus  Victorin  pour 
toi.  Triste  empereur  qui  n'a  de  son  empire 
qu'un  donjon,  misérable  pape  qui  n'a  de  son 
Eglise  que  quelques  aventuriers!  Mais  parle - 
moi  donc,  Astéria  ! 

Astéria. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 
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Victorin  (sanglotant). 
Que  tu   m'aimes  !   Que  tu  m'aimes  I  Que  tu 
m'aimes  ! 

Astéria. 
Seigneur,  on  vient. 

Victorin  (il  se  reprend,  il  marche  à  grands  pas). 
Comme  Tair  est  étouffant!   La  forêt  à  perte 
de  vue...  Qui  sait  si  nos  ennemis  ne  cheminent 
pas  sous  les  arbres?... 

Le  chevalier  Bernard  (entrant). 

Sire,  tout  est  prêt.  Les  vaillants  sont  réunis 
dans  la  cour  du  château,  en  armes  et  à  cheval. 
L'espoir  de  massacrer  Enguerrand  fait  étince- 
ler  les  yeux  sous  les  visières.  Quelques-uns, 
blessés  ou  faibles,  ont  préféré  profiter  de  votre 
clémence. 

Victorin. 

Combien  sont-ils  ? 

Le  chevalier  Bernard. 
Cent  vingt-huit,  sire. 

Victorin. 
Où  sont-ils? 
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Le  chevalier  Bernard. 
Je  leur  ai  ouvert  les   souterrains  des  trésors. 
Ils  puisent  dans  les  coffres  pour  pouvoir  em- 
porter, suivant  votre  promesse,  le  plus  de  ri- 
chesses qu'ils  pourront. 

Victorin. 
Ces    richesses   sont    à   eux,   je    ne   les    leur 
reprendrai  pas;  ils  les  garderont  toujours,  pour 
les  siècles  des  siècles.  Que  l'on  mure  la  porte. 

Le  chevalier  Bernard. 
Mais  ils  sont  cent  vingt-huit,  sire  ! 

Victorin. 

Cela  fait  donc  trois  cent  vingt-cinq  fidèles 
qui  me  restent.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut.  Je 
n'en  prendrai  que  trois  cents,  comme  Gédéon. 
En  selle  ! 

Astéria,  ma  bien-aimée,  je  ne  serai  absent 
qu'une  heure  ou  deux,  le  temps  de  trancher 
moi-même  une  tête  haïe.  Je  te  confie  ce  donjon, 
mon  dernier  refuge,  garde-le  avec  ces  vingt- 
cinq  chevaliers  que  tu  choisiras  toi-même  parmi 
les  plus  sûrs.  Fais  baisser  la  herse,  fais  lever  le 
pont.  Et  tiens-toi  à  cette  croisée  pour  enten- 
dre  la    première   notre   sonnerie   de   triomphe 
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quand  nous  reviendrons  les  mains  rouges  d'un 
sang  abominable. 

Astéria. 
Je  vous  obéirai,  seigneur. 
{Baiser  d'adieu.  Victorin  et  le  chevalier  Bernard 
sortent.) 

SCÈNE  VII 

Même  décor.  —  Astéria  entre  avec  Enguerrand.  Elle 
est  revêtue  d'un  costume  splendide.  —  Quelques 
chevaliers  croisés  se  laissent  voir  derrière  la  porte. 

Astéria. 
Monseigneur,  tout  ici  vous  appartient.  Voici 
la  grand'salle  où  il  donnait  ses  derniers  ordres 
il  y  a  quelques  heures  à  peine.  Il  s'est  approché 
de  cette  fenêtre  pour  regarder  la  forêt  à  perte 
de  vue,  et  scruter  son  feuillage. 

Enguerrand. 
Il  n'a  pas  vu  la  mort  qui  l'attendait. 

Astéria. 
Il  aurait  dû  la  prévoir,  car  quel  homme  pour- 
rait vous  résister?  Voyez,  monseigneur,  comme 
ce  château  est  formidable  !  Si  je  ne  vous  l'avais 
rendu  moi-même,  confiante  en  votre  grandeur 
d'âme,  vous  auriez  pu  rester  devant  ces  murs  à 
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les  assiéger  toute  votre  vie.  Je  vous  en  ai  fait 
hommage  parce  que  vous  êtes  le  plus  vaillant 
des  hommes  et  le  plus  fier  des  chevaliers. 

Enguerrand. 

A  Dieu  plaise  que  je  n'en  sois  le  plus  orgueil- 
leux ! 

Astéria. 

Vous  auriez  pourtant  droit  de  l'être,  car  vous 
avez,  seul,  abattu  l'hérésiarque.  C'est  à  vous  et 
non  au  vaniteux  Guilhem  que  revient  la  pre- 
mière place  au  palais  d'Arles.  Or  s'il  vous  était 
fait  injustice  et  si  vous  deviez  recourir  à  votre 
loyale  épée,  ce  donjon  inexpugnable  serait  le 
premier  fondement  de  votre  gloire. 

Enguerrand. 
Je  reconnais  que  ce  burg  est  terrible. 

Astéria. 
Et  votre  gloire  peut  tout  espérer.  Vous  le 
conquérant  de  Tarse  et  de  Damas,  le  bras  droit 
du  roi  de  Jérusalem,  guerroyer  pour  un  autre, 
comme  un  homme  de  solde  !  Et  pour  qui?  pour 
un  empereur  puéril.  Ne  serait-ce  pas  à  d'autres 
épaules  que  conviendrait  la  pourpre  augustale  ? 
Le  sceptre  et  le   globe  ne  doivent-ils  pas  être 
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l'apanage  du  plus  vaillant  comme  les  joyaux  et 
les  brocarts  l'ornement  de  la  plus  belle  ? 

Enguerrand. 
Vous  êtes  belle,  en  effet,  Astéria. 

Astéria. 
Est-ce  d'aujourd'hui  que  vous  vous  en  aper- 
cevez, monseigneur?  Avez-vous  oublié  l'éco- 
lier de  la  montagne  aux  portes  de  Vienne? 
N'avez-vous  pas  baissé  les  yeux  le  jour  où  vous 
criâtes  mon  nom  devant  le  Concile  ?  Et  lors  de 
notre  entrevue  en  Avignon,  n'avez-vous  pas 
senti  quelque  frémissement  quand  vous  me 
teniez  le  cou  dans  vos  mains  de  fer  et  que  vous 
ne  les  avez  pas  serrées  ?  N'avons-nous  pas  alors 
échangé  un  regard,  un  de  ces  regards  qui 
tiennent  une  âme?  Ah,  ce  que  je  vous  disais 
sur  votre  destin  impérial  est  peut-être  un  rêve, 
mais  mon  corps  à  moi  est-il  un  rêve,  et  ne 
vois-je  pas  des  lueurs  dans  vos  yeux?  Pour- 
quoi fuis-tu,  Enguerrand,  pourquoi  détournes- 
tu  la  tête?  Est-ce  mon  cœur  qui  est  au-dessous 
du  tien  ?  Regarde-moi  donc,  si  tu  l'oses. 

Enguerrand. 
Je  sais,  Astéria,  qu'il  ne  faut  pas  vous  regar- 
der. 
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ASTÉRIA. 

Ah  !  ah  !  fou,  pauvre  fou,  que  crains-tu  ? 
Ai-je  des  soldats  et  des  bourreaux  comme  en 
Avignon  ?  N'est-ce  pas  toi  qui  peux  me  faire 
mettre  au  supplice?  Pourquoi  ne  me  regarde- 
rais-tu pas  ?  Serais-tu  lâche? 

Enguerrand  {prêtant  V oreille). 
Ecoutez  ! 

Astéria. 
Regarde-moi  donc  ! 

Enguerrand. 
N'entendez-vous  pas  ? 

Une  voix  [au  dehors,  lamentable). 
Ouvre!  Ouvre  !  Astéria. 

Astéria. 
Lui  ? 

La  Voix. 
Ouvre  !  Je  suis  blessé  à  mort.   Es-tu  morte 
toi-même  ou  vivante,  Astéria? 

Astéria. 
Veux-tu  mon  amour,  Enguerrand  ? 
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Enguerrand. 
Tais-toi  ou  je  te  tue  ! 

Victorin. 


Ouvre! 
Réponds-lui. 

Quoi? 

Est-il  seul? 


Enguerrand. 

Astéria. 
Enguerrand. 


Astéria  (se penchant  à  la  croisée). 
Me  voici,  seigneur.  Etes-vous  seul?  Où  sont 
vos  chevaliers  ? 

Victorin. 
Morts.    Les   soldats    d'Enguerrand   remplis- 
saient la  forêt.  J'ai  pu  m'échapper  seul  et  plus 
couvert  de  blessures  que  de  lierre  ces  murail- 
les. Ouvre,  les  traîtres  me  poursuivent. 

Astéria. 
Qui  vous  dit,  seigneur,  que  vous  n'en  trou- 
verez pas  ici  ? 

Victorin. 
Tu  m'en  défendras.  Ouvre  ! 
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ASTÉRIA. 

Enguerrand,  n'est-ce  pas  moi  qui  te  le  livre  ? 

Enguerrand. 
Dieu  !  il  monte  au  mur. 

Astéria. 
Que  dis-tu  ? 

Enguerrand. 
Il  a  réuni  ses  dernières  forces,  et  en  s'aidant 
des  lierres  et  des  grilles,  il  monte,  il  monte.  Il 
est  sans  armes. 

Astéria. 
Eh,  que  nous  importe?  Prends-moi,  Enguer- 
rand. 

Victorin. 

(//  apparaît,  sanglant  et  échcvelé  à  la  balustrade  de 
la  croisée  et  reconnaît  Enguerrand  et  les  chevaliers 
croisés.) 

Ah!  ah!...  ah  !... 

(7/  tombe  mort.) 

Enguerrand. 

Que  Dieu  le  juge  ! 

Au  nom  du  Pape  et  de  l'Empereur  je  prends 
possession  de  ce  donjon  d'Orange  et  de  ceux 
et  celle  qu'il  renferme  ! 
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Astéria. 

Astéria  n'appartient  qu'à  qui  elle  se  donne  ! 

(Elle  se  frappe.) 

Enguerrand. 
Longue  vie  à  l'Empereur  et  au  Saint-Père  ! 

(Acclamations   des   chevaliers  et  sonneries   de  trom- 
pettes.) 


Écrit  en  189^  Nimes  et  Paris. 


NOTE 


Les  divers  tableaux  de  l'Hérésiarque  ont  lieu  alter- 
nativement en  scène  courte  et  en  scène  profonde,  de 
sorte  que  le  simple  maniement  d'un  rideau  permet 
de  jouer  chaque  acte  sans  interruptions.  La  première 
scène  des  actes  I,  H  et  V,  est  en  scène  profonde,  la  pre- 
mière scène  des  actes  III  et  IV  en  scène  rappro- 
chée. Tour  faciliter  la  représentation,  le  même  décor 
peut  servir  à  plusieurs  scènes,  par  exemple  aux  scènes  i 
et  3  du  1er  acte,  i  et  3  du  II,  1  et  6  du  III  et  5  du 
IV,  1  et  6  du  IV,  4  du  IV  et  2  du  V,  2  du  IV  et  1 
du  V. 

Les  phrases  latines  qui  sont  dites  çà  et  là  sont  des 
fragments  liturgiques  ou  des  citations  dont  le  sens  est 
assez  connu  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  traduites. 

Si  l'œuvre  n'avait  pas  été  écrite  en  vue  de  la  repré- 
sentation, ces  phrases  latines  auraient  été  bien  plus 
nombreuses,  mais  le  lecteur  en  devinera  beaucoup 
sous  le  texte  français.  Le  drame  ne  visant  pas  à  l'éru- 
dition, on  s'est  abstenu  d'indiquer  les  sources.  A  titie 
d'exemple  seulement  on  donne  ici  les  fragments  bibli- 
ques qui  sont  cités  ou  auxquels  il  est  fait  allusion  dans 
les  cinquante  premières  pages,  celles  où  les  citations 
de  ce  genre  sont  le  moins  nombreuses. 
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Page  7  ligne  2  Fratres,  sobrii  estote  et  vigilate,  quia 
Adversarius  vester  Diabolus  tanquam 
leo  rugiens  circuit  quserens  quem  devo- 
ret.  Cui  resistite  fortes  in  fide.  (Off. 
Compl.) 
8  2  Qui  rnanet  in  caritate  in  Deo  manet  et 

Deus  in  eo  (Ep.  Joannis,  i,  4,  16) . 
8  15  Fornicatores  enim  et  adulteros  judicabit 

Deus  (Ep.  Pauli  ad  Hebrseos,  xin,  4). 

13  5  Ululate    quia    prope    est  dies    Domini  ; 

quasi  vastitas  a  Domino  veniat  (Pr. 
Isaise,  xm,  6). 

14  2  Cum   exarserit   in  brevi    ira  ejus,  beati 

omnes  qui  confidunt  in  eo  (Psalm.  lib. 

H.  13). 

14  9  Et  vidi  mulierem  sedentem  super  bes- 

tiam  coccineam  plenam  nominibus 
blasphemise,  habentem  capita  septem 
et  cornua  decem  (Apocalypsis  Joan- 
nis, xvii,  3). 

16  14  (Ille)  accipiat  coronam  vitae  quam  repro- 

misit  Deus  diligent  ibusse  (Ep.  Jaco- 
bi,  I,  12). 

19  14  Regnum  cœlorum  vim  patitur  et  violenti 

rapiuntillud(Ev.sec.Matthseum,xi,i2). 

20  22  Et  audivi  vocem    de  cœlo  tanquam  vo- 

cem  aquarum   multarum   (Apocalyps. 

Joan.,  xiv,  2). 
23  17  Millia  millium  ministrabant  ci,  et  decies 

millies    centena   millia    assistebant  ei 

fPr.  Danielis,  vu,  10). 
23  20  Filius  enim  hominis  venturus  est  in  glo- 

ria   Patris  sui  cum  Angelis   suis   (Ev. 

sec.  Matthœum,  xvi,  27). 


Note  3o  i 

Page24ligne5  Dixitque  Adam  •.  Hoc  nunc  os  ex  ossi- 
bus  meis  et  caro  de  carne  mea  (Lib. 
Genesis,  II,  23). 

29  I  Tentatio  vos  non  appréhendât    nisi  hu- 

mana  ;  fidelis  autem  Deus  est  qui  non 
patietur  vos  tentari  supra  id,  quod 
potetis,  sed  faciet  etiam  cum  tenta- 
iione  proventum  ut  possitis  sustinere 
(Ep.  Pauli  ad  Cor.  1,  10,  13). 

2")  15  Qui  habet   intellectum    computet  nume- 

rum  bestiaj.  Numerus  enim  hominis 
est,  et  numerus  ejus  sexcenti  sexaginta 
sex  (Apoc.  xiii,  18). 

29  16  Et  vidi    de  mari   bestiam  ascendentem, 

habentem  capita  septem  et  cornua 
decem  et  super  cornua  ejus  decem 
diademata  et  super  capita  ejus  nomina 
blasphemiae  (Apoc.  xin,  1). 

29  19  Et  vidi   aliam  bestiam  ascendentem  dé- 

terra et  habebat  cornua  duo  similia 
Agni  et  loquebatur  sicut  Draco  (Apoc. 
XIII,  il). 

30  7  Et  in  fronte  ejus  nomen  scriptum  :   Mys- 

terium,  Babylon  magna,  mater  forni- 
cationum  et  abominationum  terrae 
(Apoc.  xvii,  5). 

30  10  Quia   tu    lucerna   mea,    Domine,    et    tu 

Domine  illuminabis  tenebras  meas 
(Lib.  sec.  Regum,  xxn,  29). 

3*  5  Et  viginti    quatuor    seniores    ceciderunt 

coram  Agno,  habentes  singuli  citha- 
ras  et  phialas  aureas  plenas  odora- 
mentum  quse  sunt  orationes  sancto- 
rum  (Apoc.,  v,  8). 


302  L  "Hères  ia  rq  u  e 

Page 32  ligne  ii  Quia  misericordiam  volui  et  non  sacri- 
ficium  et  scientiam  Dei  plus  quam 
holocausta  (Proph.  Osée,  vu,  6). 

32  12  Misericordia  et  veritas  custodiunt  regem 

et  roboratur  clementia  thronus  ejus 
(Lib.  Proverb.,  xx,  28). 

33  5  Ita  dumtaxat,  ut  scx  mensibus  in   oleo 

mingeretur  myrrhii  o,  et  aliis  sex  qui- 
busdam  pigmentis  et  aroraatibus  ute- 
rentur  (Lib.  Esther,  11,  12). 

40  13  In  eo   enim   in  quo  passus    est   ipse  et 

tentatus,  potens  est  a  eis,  qui  tentatur 
auxiliari  (Ep.  Pauli  ad  Hebrseos,  n,  18). 

45  13  Et  de    fumo   putei  exierunt  locusfce    in 

terram  et  data  est  illis  potestas  sicut 
habent  potestatem  scorpiones  terrae 
(Apoc,  ix,  5). 

48  11  Factus    sum    infirmus   infirmis  ut  infir- 

mos  lucrifacerem.  Omnibus  omnia  fac- 
tus sum  ut  omnes  facerem  salvos.  (Ep. 
Pauli,  ad  Cor.  prima,  ix,  22). 


Tulle,  imprimerie  mazeyrie. 
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